和幾名“90后”教師集體備課時(shí)，討論路遙小說(shuō)《人生》中描寫的當(dāng)時(shí)人們把穿“的確良”衣服作為衡量一個(gè)家庭境況好壞的標(biāo)準(zhǔn)，他們充滿好奇，甚至還有質(zhì)疑。讓我這個(gè)從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，為之感慨。

記得那時(shí)，在“的確良”布料尚未問(wèn)世之前，人們的衣服大多是棉質(zhì)印染品。棉布雖然吸汗，穿著舒服，但易皺易破損，不耐穿。而在憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，衣服少，使用頻率高，一件新衣服，一個(gè)夏天肩膀、屁股部位就磨爛了。沒(méi)辦法，只得重新縫補(bǔ)起來(lái)再穿。那時(shí)判斷漂亮衣服不是樣式新穎時(shí)尚，而是看是否是一件沒(méi)有補(bǔ)丁的完好衣服。

“的確良”是合成纖維，因其挺闊，不皺，耐穿，且免燙，穿起來(lái)體面、時(shí)尚，人顯得非常精神，感覺(jué)朝氣蓬勃。這種服裝是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的裝束，被冠之為“文明新裝”，所以深受人們的青睞。雖然當(dāng)時(shí)價(jià)格比棉布價(jià)格高幾倍，但只要商店一有貨，立馬就被搶購(gòu)一空，掀起了一陣“的確良”時(shí)尚潮流。

我的第一件“的確良”衣服，說(shuō)起來(lái)有些心酸。那是上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。從地里背回家的玉米棒子，堆積如山，需趁著炎炎夏日脫粒曬干后，裝倉(cāng)入庫(kù)。父母忙著照料地里農(nóng)活，剝玉米粒的手工活，就全落在我們這些未成年的孩子身上。嬌嫩的手指手掌，常常被磨出血泡，疼痛不已。為了刺激和鼓勵(lì)孩子們干活，母親常給些工錢作為獎(jiǎng)賞。我把辛苦所得的零花錢積攢起來(lái)，達(dá)到一定數(shù)目后，交給母親，讓母親到布店扯上幾尺“的確良”布料，找裁縫店做了這件白“的確良”褂子。當(dāng)然平時(shí)是舍不得穿的，只有在走親戚、參加集體活動(dòng)或過(guò)年時(shí)，才應(yīng)時(shí)穿一下。就這樣，這件“的確良”褂子，我整整穿了五年，布都褸了，也未舍得扔掉。

第二件“的確良”衣服是淺藍(lán)色的褂子，左胸前特意縫了個(gè)口袋，可以掛支鋼筆在袋口上，顯得有“學(xué)問(wèn)”，可惜這件衣服沒(méi)有壽終正寢就中途夭折了。那時(shí)我住校讀初中，我的下床同學(xué)晚上點(diǎn)蠟燭看小人書，疲倦睡著后，燭火燃了蚊帳，我的那件“的確良”褂子，也被付之一炬，讓我心痛了好長(zhǎng)時(shí)間。好在這位同學(xué)家長(zhǎng)，不久又賠我一件同顏色的“的確良”褂子，才讓我緩過(guò)神來(lái)。我一直收藏，保留到今天。

從誕生之日起，“的確良”就不斷發(fā)展變化。后來(lái)，各種印花“的確良”紛紛面世。到了上世紀(jì)八十年代后期，幾乎每位中國(guó)人都以穿“的確良”為美。特別是白底帶花的“的確良”，一時(shí)成為社會(huì)主色調(diào)，滿街“白色”飄，成為一道亮麗的風(fēng)景。

隨著改革開放不斷深入，衣服樣式也從單一的中山裝，到西服，再到中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)裝，款式每年都在翻新。新穎、時(shí)尚的布料，又漸漸取代了“的確良”衣服，成為人們的新寵。

今年是改革開放四十年。四十年，在人類歷史長(zhǎng)河中只是彈指一揮間，但給中國(guó)各行各業(yè)帶來(lái)的巨大變化卻是非常驚人的。如今“的確良”雖已淡出人們視野，但它能真實(shí)、客觀地反映和折射出中國(guó)人在穿著方面從商品匱缺到豐盛的滄桑巨變。

如今的衣服，已經(jīng)超越了一般意義上服飾的概念，而上升為一種文化符號(hào)。如牛仔服、情侶裝、乞丐服、仿造的球星隊(duì)服、文化衫等，帶有極強(qiáng)的個(gè)性色彩。在幸福中長(zhǎng)大的90后年輕人，他們體會(huì)不到改革開放前那段艱苦的歷史，對(duì)能否穿上“的確良”一度代表當(dāng)時(shí)家庭貧富差距的狀況，不理解或很難理解就自然而然了。

今天之所以重提我那兩件已保存四十年的“的確良”衣服，是為了留住一段歲月，喚起舊時(shí)的記憶，教育我們的下一代，勿忘中國(guó)改革開放偉大成就，更加懂得珍惜今天所擁有的來(lái)之不易的美好生活。