屈指算來，到今年6月底，我家房子拆遷已有18個月。在這一年半的時間里，我每月一次的理發(fā)都到張寺村一位姓解的師傅那里，有人問我，你現(xiàn)在住在丹徒新城了，還去那理發(fā)，為什么？不會是為了省點(diǎn)錢吧！我直言不諱：“你說對了，我不僅省了10元錢，更重要的是能路過我曾經(jīng)居住過的方便村，看到熟人聊聊天，那種親近感打心眼里感到舒適?！?/p>

解師傅五十歲左右，雖不是張寺村人，可在張寺村理發(fā)已有近三十年，張寺村及周邊的方便、元臺、上甸、樓崗等村的人都喜歡到他那里理發(fā)，就連離那兒五六里之外的東灣、趙家邊、槐蔭村的中老年人也常騎自行車或步行來理發(fā)。所以，解師傅的理發(fā)店常常門庭若市，有的人不理發(fā)也喜歡端個茶杯來店里聊天。

說實(shí)在話，解師傅理發(fā)店沒有什么特別之處，裝飾、設(shè)備極其簡陋。一間不足20平方米的低矮平房，屋檐高度僅2米多，地面原先是土地，這幾年才鋪上了瓷磚。店內(nèi)沒有空調(diào)，只有一只吊扇，一臺老式彩色電視機(jī)，只能收到幾個臺，還未裝有線電視和網(wǎng)絡(luò)電視。此外，就是一些理發(fā)工具，以及幾張專供等待理發(fā)的人休息看電視用的長凳。解師傅理發(fā)，不管男女費(fèi)用都是10元，小孩更便宜，染發(fā)、燙發(fā)的費(fèi)用也比別的理發(fā)店少得多。我曾到丹徒新城幾家理發(fā)店問過，他們都收20元，且不會給你刮胡子和凈面。

解師傅雖沒有在大城市理發(fā)的經(jīng)歷，但幾十年理發(fā)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，技藝也非常嫻熟。不僅中老年人喜歡找他理發(fā)，不少小青年也愿意前來。解師傅給人刮胡子算得上是一種享受。理發(fā)的最后一道工序是刮胡子，解師傅會用溫?zé)岬拿盱稍陬櫩偷哪槻?，尤其是鼻孔和嘴周邊有胡子的地方，一般要焐個二三次。等胡子軟了，再用柔軟的小毛刷子蘸上肥皂沫在有胡子的地方刷一刷，然后就用鋒利的刮胡刀在臉部左右上下不停輕刮。遇到長著大胡子的男士，刮一會兒還得把刮胡刀在專用的磨刀布上來回摩擦幾下后再繼續(xù)。胡子刮完，解師傅會用左手在顧客臉部輕輕地摩挲，看看哪里還有胡子沒有徹底根除。待確實(shí)沒有了胡子，就去修剪一下顧客的鼻毛，有時還會為顧客掏掏耳朵。甚至他還會為顧客免費(fèi)搬頭拉筋。

解師傅很有耐心。為孩童理發(fā)時，他會撥浪鼓一邊搖一邊趁孩子注意力被吸引，迅速地把小腦袋上的頭發(fā)給理好。因此，當(dāng)?shù)氐男『M月剃胎發(fā)，大家都會提前幾天就和他預(yù)約，不然到了那一天他可不見得有空。

解師傅客氣和善，不管什么人來店里，他都是笑臉相迎，遇上比他年長的會以長輩相稱，哪怕是不理發(fā)的來店里，他也會倒杯水，讓你隨意看看電視的，愿意待多久就待多久。有時他的家里有事，理發(fā)店關(guān)門打烊，他都會在門上掛個木板，告知何時再營業(yè)，并附上自己的手機(jī)號，如急需理發(fā)，一個電話他會及時趕到。

我喜歡來張寺的解師傅理發(fā)店，更重要的原因是看看已拆的村莊有沒有變化，看看熟人，聽聽熟人的聲音。我每一次去那兒理發(fā)，總能遇上好多本村的人和曾經(jīng)的同事。遇到同事，我們常常會聊起一塊上班時的趣事，遇到本村人，我們則會談起拆遷前村上的不少話題，如哪家孩子考取大學(xué)了，哪家小孩現(xiàn)在可有出息了，哪家老人現(xiàn)在身體狀況如何等等。要是遇到同齡人那聊的話題就更多了，大家似乎忘記了來這理發(fā)的事，盡情回憶起小時候一起“打仗”，一起看電影，一起偷摘香瓜、西瓜的事。幾個同齡人話匣子一打開，那些小時候的事就慢慢從腦海中浮現(xiàn)出來了！

是呀，張寺解師傅的理發(fā)店雖沒有城里理發(fā)店豪華，但在那里可以看看自己想見的熟人，聽到朋友熟悉的聲音，還可以一同回味往事，了解更多新鮮的事兒。而這，正是我常去那兒理發(fā)的理由，因?yàn)槟莾鹤屛摇翱吹靡娚?，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”！