前些日子，遠(yuǎn)在深圳的母親和妹妹發(fā)來她們與當(dāng)年在江西利群機(jī)械廠時的老同事、老同學(xué)歡聚的圖片和視頻與我分享，把我的思緒一下子拉回到四十多年前。當(dāng)年在那遙遠(yuǎn)的地方的那一段難忘的時光，影視一般一個鏡頭一個鏡頭、一個畫面一個畫面地在我的腦海里浮現(xiàn)出來……

利群機(jī)械廠全稱“國營江西利群機(jī)械廠”，簡稱“利群廠”或“利群”。廠址在當(dāng)年的江西省撫州地區(qū)的宜黃縣境內(nèi)，是“三線廠”。當(dāng)年我父母都在那里工作，我妹妹就是在那里長大的。我從小在休寧由祖父母帶大，直到到十八歲高中畢業(yè)才離開。那是在1978年：我夏天高考名落孫山，秋天卷起行囊只身西行。坐了兩日長途汽車，一路顛簸到了父母身邊。在母親教書的利群廠子弟學(xué)校復(fù)讀，在妹妹就讀的班上插班。八個月后再戰(zhàn)高考，順利升學(xué)，成人之后的人生由此揚(yáng)帆起航。

我在利群生活，前后不過十個月。但利群畢竟是我經(jīng)歷人生第一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的地方。利群十個月，決定了我后來四十年。因而我對那里一直懷有一種特殊的親切感，對當(dāng)年目睹耳聞的一些人和事記憶尤為深刻。

根據(jù)三線廠必須“靠山、分散、隱蔽”的要求，利群廠的廠區(qū)和生活區(qū)，都建在崇山峻嶺之間：劈山開路，依山建房。在附近還有惠民廠，在鄰縣崇仁還有星火和永勝兩個廠。這三個廠都與利群一樣，是江西省國防工辦系統(tǒng)的工廠。

利群廠的廠區(qū)是不好是隨便進(jìn)去的，我只因事去過兩三次，不曾在里頭轉(zhuǎn)過看過，因而幾乎沒什么印象。有印象有感受的，自然是生活區(qū)。

生活區(qū)的中心，是一個被叫作“喇叭口”的地方。這里是一片開闊地帶，猶如一個“轉(zhuǎn)盤”：一條砂石路向北三五華里通往廠區(qū)；再往前，則通往崇仁縣。另一條水泥路往西延伸一二華里，兩側(cè)都是職工宿舍。這條路北側(cè)靠山，依山勢由下往上是一層一層、一排一排的“筒子樓”和少量的平房；南側(cè)臨田，依山勢由上往下是一層一層、一排一排的平房。這條路的盡頭是廠里的子弟學(xué)校。

這喇叭口還有一條往東的砂石路，北側(cè)依山，不遠(yuǎn)處就是廠里的醫(yī)院；再往前就是又一處宿舍區(qū)，印象中大概就是兩排平房。路邊則是廠里地糧站和郵電所。這條路也是通往宜黃縣城的公路。然而糧站和郵電所這地方也是一處岔路口，

還另外岔出了一條向西通往惠民廠的砂石路。這條路的一大段，北側(cè)隔著一大片稻田與我們的宿舍區(qū)相望，南側(cè)有灌木叢和小溪流水相伴。

喇叭口西北靠山，東南臨田?？可揭粋?cè)，菜市場、洗澡堂、托兒所、幼兒園，還有廠里的招待所，都在路邊。這一地段是劈山而建的，其東南一側(cè)依山而下五六米處是一個水泥燈光球場，那一排一排的臺階，也就自然形成了看臺。路邊電線桿上的廣播喇叭，工作日一天五次播放軍號，召喚人們起床、上班和下班。半軍事化，正是三線廠的色彩特點(diǎn)。利群廠是有番號的：“國營江西9327廠”；各個車間也都有番號，且以“連”為編制稱呼，車間主任叫“連長”，書記叫“指導(dǎo)員”。

當(dāng)年這喇叭口有兩大壯觀景象，我至今記憶猶新：

白天，上班了，“西路”、“東路”自行大軍在喇叭口匯集，浩浩蕩蕩“北上”。只是由此“北上”有一段不短的上坡路，蹬車是需要費(fèi)一些腳力的，因而上班之“浩蕩”遠(yuǎn)沒有下班壯觀。通常下班號響過約十分鐘，起先是二三輛自行車，離弦之箭一般從坡頂由遠(yuǎn)而近俯沖下來。而后是五六輛、七八輛，漸漸地越來越多，成群結(jié)隊(duì)匯成車流，一往無前洶涌而下…… 好些人一路到家都不蹬腳踏。

晚飯后，人們散步聽廣播、打籃球看籃球，都會自然而然匯聚到喇叭口來，使得這里類似城鎮(zhèn)街頭，一年到頭不寂寞。至于夏天，這里就更是群聚納涼的好地方了：大人逗趣談笑，小孩奔跑嬉鬧。放眼而望，頭頂上繁星點(diǎn)點(diǎn)，天幕深藍(lán)。四下里燈火一層層一排排，由近到遠(yuǎn)，由密而疏，與天上的星光遙相輝映；闌珊之處與星河匯成一片。四圍遠(yuǎn)近，山形依稀可見，山色則愈加顯得深不可測。身臨其境，“山城之夜”的美感會油然而生。

喇叭口這里，自然也是放露天電影的場所。從1978年秋冬到1979年春夏，我在這里看過不少好看的電影——都是“文革”期間被禁放的，如《家》、《林家鋪?zhàn)印?、《早春二月》、《英雄虎膽》、《舞臺姐妹》，還有《摩登時代》、《王子復(fù)仇記》之類，可謂大開眼界，大飽眼福。

在子弟學(xué)校插班復(fù)讀的經(jīng)歷，以及其他一些耳聞，曾經(jīng)使我產(chǎn)生過兩點(diǎn)感受：一是“子弟學(xué)?！迸c地方學(xué)校的不同；二是這利群廠，還真是個藏龍臥虎的地方。

當(dāng)時學(xué)校里的文科老師，大多是大專院校的文科畢業(yè)生；而理科老師，則基本是廠里的技術(shù)員、工程師——由廠里抽調(diào)安排，輪流來校任教。教師不夠了，就找機(jī)關(guān)干部來湊。像我當(dāng)時的地理老師，原本就是廠里的一位會計(jì)。而我的歷史老師呢，則是北大歷史系畢業(yè)的。

這位老師姓黃，福建人，是學(xué)校的教導(dǎo)主任。他學(xué)識滿腹講課生動，主次分明放收自如，歸納精當(dāng)要義凸顯。我作他的學(xué)生，他課余同我談天不少，讓我從中受益多多。他跟我閑聊時曾透露，“文革”之初，作為“紅衛(wèi)兵”，他還參與“看管”過翦伯贊教授呢。

還有一位政治課教師，是北大哲學(xué)系畢業(yè)的，后來聽說調(diào)到廠部當(dāng)了辦公室主任。

利群廠的員工素質(zhì)，由此可見一斑。那時盛傳一句話：“三線搞不好，毛主席睡不著覺?！碑?dāng)年利群的確是匯集了相當(dāng)一部分行政領(lǐng)導(dǎo)、工程技術(shù)、生產(chǎn)管理和后勤服務(wù)等方方面面的骨干精英，“又紅又專”的人才。“紅”有典型：1971年“九*#8226;一三”事件發(fā)生后，傳達(dá)中央文件時，要求“絕對保密，回家對老婆都不能講！”結(jié)果還真就有那么一位指導(dǎo)員，老婆面前真的一個字沒透！“?！币灿袠?biāo)桿：當(dāng)時廠里有一位總工程師，是民革成員。歷史上曾在舊政府中工作，且履職時到過臺灣。而他的妻子，則是**黨員，還是廠子弟學(xué)校的黨支部書記。因而人們戲稱他們家是“國共合作之家”。這位在廠里舉足輕重的總工程師，理所當(dāng)然是重要的統(tǒng)戰(zhàn)對象，后來當(dāng)選為第六屆全國人大代表。

在利群的那段時間里，我感受最深的，當(dāng)然是當(dāng)時正在發(fā)生的我們黨和國家劃時代的偉大歷史轉(zhuǎn)折。

十一屆三中全會公報(bào)，我是在喇叭口的廣播里收聽到的。說實(shí)在的，當(dāng)時除了敏感于“把全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來”之外，也說不上有什么特別的感覺。然而隨著冬去春來，從廣播里和報(bào)紙上，從身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化中，我一步一步地感受到了一個嶄新時代的來臨。

春天里一個晴朗的早晨，暖風(fēng)拂面，柳枝招展，房前屋后綠意盎然。我走出家門去上學(xué)，不經(jīng)意間聽到從喇叭口那邊飄來的歌聲，吃了一驚。

“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……”

我不由放慢腳步側(cè)耳細(xì)聽——沒錯，是那“似曾相識”的歌曲。

——不是一而再、再而三被批判的“黃色歌曲”嗎？

——不是一而再、再而三被警告“不準(zhǔn)聽，不準(zhǔn)唱，不準(zhǔn)傳抄”的“毒草”嗎？

——竟然都到廣播喇叭里來播放了！

……

確實(shí)好聽啊！歌詞樸實(shí)，抒情自然，旋律優(yōu)美，節(jié)奏舒緩……配上李光曦聲情并茂的嗓音——閉上眼睛，理想的畫面任你去想象！

藍(lán)天白云之下，和風(fēng)吹送之中，享受著這樣動聽的歌曲，是一種多么美妙的境界?。?/p>

那一年，從春天到夏天，由喇叭口傳來的美妙的旋律、動聽的歌曲越來越多。金秋時節(jié)，正是在美妙的旋律和動聽的歌聲中，我滿懷美好的期盼，從喇叭口登車離開利群，奔向嶄新的前程。

……當(dāng)年在那遙遠(yuǎn)的地方的那一段彌足珍貴的經(jīng)歷，四十多年來給過我相當(dāng)多的人生啟迪。 那藍(lán)天白云、和風(fēng)吹送的境界，總是令我回味不盡，向往不已，追求不息。