灰布衫，灰圍巾，耳根夾半支煙——先生背著手，大步流星地走上講臺(tái)，隨手將教材丟向講桌，黑框眼鏡后面那機(jī)智的目光像探照燈掃視著課堂上一張張年輕的臉。先生瘦削的面容，嘿嘿地笑，小平頭硬戳戳的，散發(fā)凜然之氣——活脫脫的魯迅形象。先生收了笑容，轉(zhuǎn)身面向黑板，極瀟灑地草書(shū)：荷塘月色。末了，意猶未盡，歪頭欣賞自己的板書(shū)，好像很滿意，這才鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重又面對(duì)學(xué)生，講道：“這節(jié)課，我們共同學(xué)習(xí)朱自清先生的散文《荷塘月色》……”

我們這些面黃肌瘦、衣衫不整、來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的學(xué)生們，就是自那堂課開(kāi)始懂得了什么是文學(xué)欣賞，深切體會(huì)到漢語(yǔ)的優(yōu)美。時(shí)隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在學(xué)生們心中。

先生配合課文布置作文《我的家鄉(xiāng)》。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這樣的題目在小學(xué)、初中不知寫(xiě)過(guò)多少遍，已經(jīng)駕輕就熟。我在作文中描寫(xiě)家鄉(xiāng)四季風(fēng)光之美，用心描繪夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；還寫(xiě)到勤勞的父輩秋日里收獲和冰天雪地時(shí)挖蓮菜的辛勞。大概是因內(nèi)容鮮活、想象力豐富，先生在課堂上大為夸獎(jiǎng)我的作文寫(xiě)得好，有真情實(shí)感。由是這份鼓勵(lì)，激起了我對(duì)文學(xué)濃厚的興趣。

然而，臨近畢業(yè)那年，繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)之下，原本就體質(zhì)瘦弱的我病倒了，在醫(yī)院住了三個(gè)月。待我走出醫(yī)院大門(mén)，已經(jīng)是臘月二十九。落下的課程太多，時(shí)間又太短，親人們著實(shí)為我擔(dān)憂。迷茫之際，我想到了先生。

那時(shí)，先生在另一所中學(xué)任校長(zhǎng)。

正月初一，我?guī)仙彶恕⒋竺椎韧撂禺a(chǎn)，騎車(chē)奔波二十公里路去找他求助。天寒地凍，好不容易趕到先生家，卻吃了閉門(mén)羹——先生到鄰村走親戚了。我哪肯就此死心，硬是費(fèi)了好大的勁兒找尋到先生的親戚家。當(dāng)先生看見(jiàn)狼狽不堪的我喊他“老師”時(shí)，先吃了一驚，接著埋怨道：“這么冷的天，這么冷的天！這娃……上炕，上炕?！庇彩菍⑽覄裆匣鹂?，和先生的親戚一同吃菜喝酒。那頓飯吃得我渾身不自在，頭頂冒虛汗。臨別，先生叮嚀我替他問(wèn)候我父母好。

正月初六，先生夫婦意外地來(lái)到我家，還帶了厚重的禮品。很明顯，他們回訪來(lái)了?？匆?jiàn)先生夫婦進(jìn)門(mén)，我的臉一陣陣發(fā)燒。先生先問(wèn)候我父母好，接著和他們討論我上學(xué)的事，又鼓勵(lì)我放下思想包袱，好好學(xué)習(xí)，做有出息的孩子。一家人感動(dòng)得不知如何是好。送先生夫婦回縣城的路上，我埋怨他們不該親自來(lái)，捎個(gè)話就行了。先生解釋說(shuō)：一來(lái)你父母年齡和我差不多，應(yīng)該向他們拜個(gè)年；二來(lái)我要告訴你上學(xué)的消息，讓你放心。

在那所中學(xué)學(xué)習(xí)的幾個(gè)月，我發(fā)憤圖強(qiáng)。一方面加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)身體，一方面刻苦學(xué)習(xí)，付出比別人更多的努力。我深知，身后不僅有父母親人，還有關(guān)注我的先生。后來(lái)，我以預(yù)考全班第5名的成績(jī)順利進(jìn)入7月舉行的高考的試場(chǎng)。

上學(xué)，工作，成家，一晃十多年過(guò)去。我忙于自己的事務(wù)，與先生保持著松散的聯(lián)系。先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居簡(jiǎn)出。每每與先生會(huì)面，聊過(guò)我的工作、生活之后，先生總忘不了談及我的父母，要我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)他們的問(wèn)候。先生不止一次地說(shuō)：“你愛(ài)學(xué)習(xí)，讀了那么多書(shū)，比老師強(qiáng)。”這真是讓我羞愧難當(dāng)，以先生的學(xué)問(wèn)，我是終生也趕不上的。何況我俗務(wù)太多，無(wú)暇專(zhuān)心學(xué)習(xí)，哪里有什么真學(xué)問(wèn)啊。我深知先生是在鼓勵(lì)我不要忘了讀書(shū)。先生極少當(dāng)著我的面談他的困苦，但他的困苦我能想象得來(lái)：年事已高，身體狀況一日不如一日；晚輩不住在身邊，生活全靠他自己打理……

我的散文集出版，特意贈(zèng)先生，請(qǐng)他指教。先生說(shuō)：“我眼花，看不清文字。”我感到自己攪亂了先生原本清靜的生活。先生卻將書(shū)特意放在床頭。我說(shuō)：“書(shū)我拿走吧……”先生說(shuō)：“先放著，我慢慢看?！迸R別，先生叮囑我，他要請(qǐng)我們吃飯。我說(shuō)要吃飯也該我請(qǐng)客，怎能叫您老人家破費(fèi)呢？先生一再說(shuō)他要禮尚往來(lái)，又說(shuō)日子已經(jīng)定好了，飯店的包間也已預(yù)訂，我只好答應(yīng)下來(lái)。接著，從同為先生學(xué)生的兄長(zhǎng)那里得知，那一天是先生的八十壽誕。

隨著日子的臨近，我意識(shí)到：原來(lái)我和先生是同一天過(guò)生日！這令我十分興奮——冥冥之中，我與先生早就有難以割舍的緣分。

先生的八十壽誕那天，我在致祝酒詞時(shí)表達(dá)了對(duì)先生崇高的敬意，我向先生深深地鞠躬，是他影響了我的一生，傳授知識(shí)，指明人生道路，教會(huì)我怎樣做人。

時(shí)光荏苒。兩年前的秋天，同事兄長(zhǎng)打電話告訴我：先生過(guò)世了！我的腦海忽然一片空白，漸漸地，眼前又浮現(xiàn)出三十多年前先生為我們上課的情景：灰布衫、灰圍巾，耳根夾著半支煙，背著手走上講臺(tái)……