在人間：急診室里的冷暖人生

　　文/白袍陳慶之

　　要說(shuō)急診室，什么可笑的、匪夷所思的情況都有，我在急診的日子里，只覺得那兒是一個(gè)萬(wàn)花筒，看透社會(huì)的、人生的喜與悲。

　　母與子

　　深夜，一位母親攜子前來(lái)。孩子15歲，腹痛劇烈半日，母親從進(jìn)診室就一個(gè)勁問“醫(yī)生，他后天能不能坐飛機(jī)？”多么奇怪的問題，我不以為意。

　　檢查之后我可以判斷患者是闌尾炎，必須馬上手術(shù)。這時(shí)候母親急了：“這手術(shù)做了，后天能不能上飛機(jī)？”“能不能先保守治療不做手術(shù)？”“能不能吃點(diǎn)消炎藥緩一緩？”

　　我嚴(yán)肅告訴她不行，拖下去會(huì)有生命風(fēng)險(xiǎn)。

　　她臉色唰地白了：“我兒子后天必須上飛機(jī)，我給他聯(lián)系了加拿大那么好的高中，錯(cuò)過(guò)報(bào)到時(shí)間就完了！”

　　我聽這話的時(shí)候，看著她兒子，少年蜷縮在診室的病床上，滿臉痛苦，這時(shí)候少年開口說(shuō)話：“媽，你是巴不得我死在這?！?/p>

　　當(dāng)媽的怒了，大吼：“我什么時(shí)候不是為了你好，我為你這個(gè)加拿大高中花了多少錢找了多少人！”

　　我出于原則拒絕了她所有手術(shù)以外的保守治療提議，她怒氣沖沖地拖著孩子離開了我們急診科。我們醫(yī)院在省內(nèi)水平是前兩位的，所以我不知道這個(gè)漆黑的夜里，這對(duì)母與子能夠去向哪里。少年，現(xiàn)在的你可好？希望你在加拿大學(xué)習(xí)快樂。

　　民工

　　夜晚的三甲醫(yī)院急診科，人流如織，這時(shí)候一位工人打扮的黝黑漢子雙手捂著肚子沖進(jìn)診室，直接躺倒在地上，口里吐出兩個(gè)字：“救命。”

　　我趕緊上前，發(fā)現(xiàn)病人呼吸急促，體溫異常，再一摸他的肚子，我的天啊，猶如鐵板一塊。我從醫(yī)也六七年了，真心沒碰過(guò)這么硬的板狀腹，這說(shuō)明腹膜炎已經(jīng)到了很嚴(yán)重的程度，腸穿孔可能性極大。

　　這時(shí)候，漢子從包里掏出一個(gè)寫滿俄文的罐子，還有一大沓化驗(yàn)單，也是俄文。我就看懂了幾個(gè)簡(jiǎn)單的檢查數(shù)值，還有胃鏡照片報(bào)告上一個(gè)穿孔。他告訴我說(shuō)，他是駐白俄羅斯工程隊(duì)的工人，三天前腹痛，到明斯克當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷考慮胃穿孔，但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療的費(fèi)用會(huì)比國(guó)內(nèi)貴數(shù)倍，他打算回國(guó)手術(shù)！

　　那個(gè)罐子里是止痛藥，他央求了明斯克的醫(yī)生給他開止痛片，然后從明斯克飛迪拜，迪拜飛北京，北京飛回我們省會(huì)。40多個(gè)小時(shí)的旅途，忍著胃穿孔的劇烈腹膜刺激征，一路就靠不停吃止痛片。他說(shuō)，老鄉(xiāng)告訴他重病患者是不準(zhǔn)上航班的，所以在航班上再痛他也不能表現(xiàn)出來(lái)，更不能喝水吃東西。這是什么樣的毅力？

　　當(dāng)他被接進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，他把藥罐子甩向垃圾桶。這一幕我印象極深。中國(guó)的勞動(dòng)人民承受了太多的苦難和貧窮，但愿這樣的遭遇能夠越來(lái)越少。三年過(guò)去了，這位民工兄弟我早已忘了姓名年齡。不管你今天在明斯克還是在其他任何中國(guó)工程隊(duì)建設(shè)的地方，愿你后福無(wú)窮。

　　幸存者

　　那天晚上，一輛外地救護(hù)車呼嘯而至，一陣匆忙，一群人簇?fù)碇桓逼杰囘M(jìn)了我們急診外科診室。

　　我連忙起身看，竟是一個(gè)大肚子孕婦，一問，已經(jīng)28周了。這位孕婦的傷情觸目驚心，左側(cè)的下肢裹著厚實(shí)的紗布和夾板，而大腿的紗布已經(jīng)被鮮血滲濕了；頭部也是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出的浮腫面部已經(jīng)沒有人樣，胸口在急促地呼吸起伏。股骨骨折、顱腦外傷、胸腹部傷情不明，我心中盤算著。我一邊給患者測(cè)量生命體征，一面詢問病史。

　　一名自稱傷者哥哥的中年男子站出來(lái)告訴我，當(dāng)天中午，傷者一家人在親戚家吃飯，傷者的丈夫喝了大量白酒之后，一家4口人騎摩托車回家，結(jié)果因?yàn)槌偌由暇凭饔?，車撞上了大樹。我連忙問：“傷者的丈夫和孩子呢？”中年男子警覺地看了一眼傷者，有點(diǎn)支吾地說(shuō)：“他們傷情不重，在當(dāng)?shù)刂委??！?/p>

　　當(dāng)我走出診室去聯(lián)系婦產(chǎn)科會(huì)診的時(shí)候，一群家屬跟出了診室，這時(shí)，剛才那位中年男子在身后一把拉住我，轟地一片人就跪倒了，中年男子更是瞬間淚流滿面。我登時(shí)就懵了。男子壓低了聲音，仿佛生怕傷者聽到，說(shuō)：“醫(yī)生我求求你了，一定要保住大人和孩子。她男人和兩個(gè)孩子其實(shí)車禍當(dāng)時(shí)就沒了，速度太快，腦殼都扁了。她命大，坐在摩托車最后面，被彈開摔倒地上，我們不敢告訴她?！?/p>

　　我的頭仿佛一下要炸了。其實(shí)之后的醫(yī)療過(guò)程就是程序化的，顱腦外傷沒有大礙，進(jìn)行了清創(chuàng)縫合；股骨的開放性骨折沒有進(jìn)行急診手術(shù)，患者生命體征尚平穩(wěn)，在產(chǎn)科的主持下轉(zhuǎn)入了監(jiān)護(hù)室。

　　我不知道這位母親之后怎樣，我也不知道孩子是否順利來(lái)到了這個(gè)世界上，我更不知道，這種幸存是一種萬(wàn)幸還是一種更大的不幸。這位母親和妻子，將要如何面對(duì)必將揭曉的真相和未來(lái)的生活，我不敢想，想太多只怕醫(yī)生就會(huì)被逼成瘋子。跟前面的故事一樣，我心里還是相信奇跡，相信大難不死，相信母子平安。世事無(wú)常，人生苦難，此心光明，亦復(fù)何言？

　　一碗米飯

　　急診科分為幾個(gè)部分，有診室、留觀室、搶救室和手術(shù)室。一天上午，從外地轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)病人。20歲左右的男青年，當(dāng)?shù)乜紤]是“急性胰腺炎”。到我們這兒之后，基本明確了之前的診斷。但是，普外科病房已經(jīng)滿員了，所以就把這位青年放置在了搶救室的病床上。

　　陪同青年來(lái)的是他的老父親，老實(shí)巴交，在急診室東瞅西看，硬是小護(hù)士帶路才找到繳費(fèi)取藥的地方。青年住進(jìn)病房去之后，老父親就坐在走廊的地上，一邊抹眼淚一邊打電話。一聽是在跟各路親戚朋友借錢。

　　中午下班時(shí)間，我脫下白大褂，順著熟悉的路往家走，忽然在一個(gè)賣盒飯的飯館外面，看到了一個(gè)熟悉的身影。正是那位老父親，正在費(fèi)勁地跟店鋪門口老板娘說(shuō)著什么。

　　走近一聽，原來(lái)是老父親想五毛錢買一盒飯，不用吃菜，老板娘卻認(rèn)為不買菜她虧了，必須要最低消費(fèi)配一個(gè)素菜，三塊錢，或者兩塊錢買一盒飯。這位父親捏著手里的一把零錢正在躊躇著。我走了過(guò)去，遞給那位老板娘十塊錢，讓她給這位老人打一份兩葷兩素的盒飯。老人家一把拉著我，焦急地說(shuō)著不用不用。他從口袋里掏出一瓶湖南人最喜歡的“剁辣椒”，意思是他有這個(gè)下飯足夠了。最終我說(shuō)服了這位老人，看到老板娘給他端上盒飯，我急忙抽身離開。我怕再多一秒我會(huì)落淚。走了好遠(yuǎn)我回頭望望，看到老人一手托捧著盒飯，另一手還在向我這邊揮著。

　　我再次上班，已經(jīng)是第二天的早上。我正想去看看那位青年和老人家，這時(shí)候下班的同事走過(guò)來(lái)告訴我，因?yàn)槭?huì)醫(yī)院的治療費(fèi)用太高，患者和家屬?zèng)Q定返回縣里去治療了。昨天晚上已經(jīng)出院了。

　　我正在愣神，同事向我遞過(guò)來(lái)十塊錢，“這是患者父親臨走前囑咐我轉(zhuǎn)交給你的，他說(shuō)謝謝你?！?/p>

　　有時(shí)我常常在想，中國(guó)為何如此的割裂：這里有世界上最繁華的城市，也有世界上最貧窮的地方；這里有最智慧的人民，也有最愚昧的人民；這里有最善良的老百姓，也有最市儈的刁民。每每啊，他們的愚昧和市儈讓我感到厭惡和反感，而他們靈魂的每一點(diǎn)閃光，都讓我覺得感動(dòng)和心痛。