陜南溫潤，物阜歲豐。老家在平利西河，當(dāng)?shù)囟嗨?，自小吃米飯長大，如果一整天不吃一頓米飯，即使吃得再多，也始終覺得胃里空落落的，整個(gè)身體也像少了堅(jiān)實(shí)的支撐而軟弱無力。

坡地上，也零星種著麥子，土質(zhì)一般比較差，麥子不容易種好，產(chǎn)量比較低，磨出來的面粉也顯得比大米更金貴。即使這樣，我自小最怕吃兩種面食，一樣是饅頭，上小學(xué)的時(shí)候，從周一到周五幾乎天天帶饅頭作為干糧，吃到最后看了就怕。還有一樣是掛面，覺得面臊子做得再好，也不容易入味兒，沒有手工面好吃。

這一碗、那一飯，有滋有味，有板有眼。在當(dāng)?shù)貋碚f，不少面食是作為日常飯食的調(diào)劑，最常見的是火燒饃。做飯用的是柴火，將做成的餅狀饃，放在鍋里兩面稍微一煎，然后放進(jìn)柴火下面滾燙的熱灰里進(jìn)行烘烤。在等饃變熟的同時(shí)，把整個(gè)青辣椒放在火上一烤，擦干凈后放進(jìn)碓窩里，加上花椒、蒜瓣和少許鹽，用石杵搗碎后倒進(jìn)碗中滴上幾滴油，“燒辣子”這道簡單的菜便大功告成了。估摸著饃烤熟后，便從灰里掏出來，兩面兒一拍打后切成幾塊兒裝在盤子里。拿上一塊從中撕開夾上“燒辣子”，就著湯或者稀飯吃，美味兒無法用語言來形容。

父親在鎮(zhèn)上工作，屋里屋外的活兒基本上是母親一個(gè)人操持。天晴的時(shí)候，母親一直在地里忙碌，像個(gè)陀螺基本上沒有停的時(shí)候。下雨天的時(shí)候，母親把家里的活兒忙得差不多了，才能抽出時(shí)間調(diào)制各種各樣的餡兒，給家人包包子或者餃子吃。于是，我就特別喜歡下雨天，因?yàn)橛锌煽诘拿媸晨梢猿浴Ｓ幸荒昱D月殺了年豬，母親用煉油后的油渣子做油餅，我一頓吃了三大個(gè)，撐得第二天都吃不進(jìn)飯。冬天得了傷寒感冒，母親會給我做手搟面，用酸辣椒炒臊子，吃完一大碗后，讓我躺下并給我蓋上厚被子，稱之為“發(fā)汗”，一身大汗淋漓后，感冒過不了多久就會好了。

在西安上學(xué)的四年時(shí)間吃了不少的面食，還鬧了兩個(gè)笑話。第一次吃蘸水面時(shí)，服務(wù)員問：“你吃幾根呢？”我以為和手搟面差不多，隨口答道：“來個(gè)七八十根吧！”嚇得服務(wù)員一愣，忙說道：“一根就有一兩，一般的客人三四根就夠了?！边€有頭次吃一口香臊子面時(shí)，服務(wù)員問吃幾碗的時(shí)候，我說我就一個(gè)人來一碗，服務(wù)員說一般最少吃十碗，我半信半疑地讓上了十碗。面上來了一看，碗只有小碟子大小，一碗一口就解決了。

關(guān)中人對面食有著特殊的情愫，張宗濤老師的散文集《一枝青蓮》中，有不少關(guān)于面食的描寫，尤其是《關(guān)中人的吃相》一文，寫得煞是有趣?！按箨P(guān)中人吃面，一招一式都不馬虎的，很講究一板一眼，既霸氣十足，又精細(xì)無比。概括起來，叫‘七個(gè)一工程’，即：一拌、一挑、一吸、一咽、一涮、一剗、一壓。”僅此一段，就寫得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)。面食地道，才有如此豪爽的吃相。大學(xué)畢業(yè)后，回到縣城工作，很難找到很正宗的面食。直到一次在縣城東一路，進(jìn)店要了一碗油潑面，吃完大呼“正宗！”細(xì)細(xì)一問，方知開店的是地地道道的關(guān)中人，從此成為了這里的?？汀Ｆ嚼恕白詣?chuàng)”，在牛肉拉面里放點(diǎn)酸菜，再澆點(diǎn)油潑辣子，也有獨(dú)特的風(fēng)味兒。

寫到這里時(shí)，離晚飯還有一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，我打電話給母親說：“媽，我好久回家吃飯了，想吃您做的燴揪面片了?！蹦赣H說：“正巧和了一點(diǎn)面，還買的有四季豆和高山洋芋，給你燴上一大碗哩。”