好久沒有來天壇了。伏天里的天壇，早晨涼快些。特別是在二道墻內(nèi)的柏樹林里，每一棵樹濃密的葉子，都會遮下陰涼，吹來清風(fēng)。在柏樹林里漫無目的地閑逛，最是愜意。

忽然，聽到一陣板胡的聲音，伴隨著有些嘶啞的歌聲傳來。細(xì)聽，不是歌，是大鼓書。說準(zhǔn)確點(diǎn)兒，也不是正經(jīng)的大鼓書，而是有那么點(diǎn)兒大鼓書的味兒。顯然，屬于自創(chuàng)，自拉自唱，自娛自樂。在天壇，這樣的主兒有的是，已成天壇一景。

循聲走去，見一個(gè)60多歲的老爺子坐在樹蔭下的一條長凳上邊拉邊唱，身邊坐著個(gè)和他年齡相仿的老太太，手里在擇茴香，大概是剛從菜市場買來的。前面稀稀拉拉圍著幾個(gè)熱心的聽眾，津津有味地邊聽邊議論。老爺子是不問收獲，只管耕耘，低頭拉著板胡，搖頭晃腦唱了一段又一段，不管觀眾少得只有這么可憐的幾位，權(quán)且把面前一棵接一棵密密的柏樹都當(dāng)成自己的觀眾。

我聽到的是這樣一段：

跟著老婆子，整天凈瞎轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)完了那紅橋，又來逛天壇。

先去了回音壁喲，再登了祈年殿。

轉(zhuǎn)了一大圈喲，出去吃早點(diǎn)。

出了那東門喲，有家小吃店。

來碗豆汁兒喝，就倆那焦圈兒。

豆汁兒那叫燙喲，焦圈那叫圓。

再來張?zhí)怯惋?，那叫一個(gè)甜。

吃完了回家轉(zhuǎn)喲，該到了吃午飯。

晌午飯吃個(gè)啥呀（念白）？

——來碗打鹵面。

鹵要自己做喲，面要自己搟；

面要搟筋道，別忘了擱點(diǎn)兒鹽；

鹵要多擱肉呀，可別那么咸。

老婆子一通忙喲，圍著那灶臺轉(zhuǎn)。

我要看看報(bào)喲，看看疫情還有完沒有完!

那邊老婆子可不干了（念白），沖我大聲喊：

別在那兒養(yǎng)大爺，快給我剝頭蒜……

唱到這兒，唱完了。聽眾雖不多，但很熱情，余興未盡，紛紛問他：完了？

他點(diǎn)頭說：完了。

這不像是完了呀，怎么也得結(jié)個(gè)尾吧？

都剝蒜去了，還怎么結(jié)尾？再唱，我就成了大頭蒜了！

他笑了，看看身邊的老太太，老太太不理他，手里忙著擇茴香，抿著嘴也在笑。有人打岔說：今兒中午不吃打鹵面，吃茴香餡兒餃子吧！大家樂得更歡了。

我聽出來了，完全是想起什么唱什么，一會兒唱，一會兒念白，一會兒是老爺子，一會兒是老婆子，有人物，有情節(jié)，完全是即興式的說唱。不過，說實(shí)在的，曲子很單調(diào)，就那么一個(gè)調(diào)兒，老驢拉磨似的來回唱。但是，很容易讓人記住，而且，唱得真是好，這詞信手拈來，水銀瀉地，一點(diǎn)兒奔兒都不帶打的，唱得那么接地氣，煙火氣十足，能聞得見蔥花熗鍋的香味兒。如果和那幫抱著吉他唱民謠的歌手相比，比他們還要有滋有味、有趣有樂、有幽有默。

我走過去，對他說：老爺子，您夠厲害的呀！這小詞兒編的，一套一套的，快趕上郭德綱了！

他一聽我這么夸他，非常得意，對我說：今兒碰上行家了，您要認(rèn)識郭德綱，趕快推薦推薦我，我唱大鼓書、太平歌詞，現(xiàn)編現(xiàn)唱，開口脆，沒問題！

我對他說：現(xiàn)編現(xiàn)唱，您這手最厲害。您看您能不能給我現(xiàn)編現(xiàn)唱一段？

旁邊的人有嫌還不夠熱鬧的，起哄讓他再來一段。他倒也不客氣，立刻操起板胡，張口就來——

這位把我夸呀，不住把頭點(diǎn)。

我心里樂開了花（念白），

再來一小段啊，謝謝您賞臉。

活著不容易，死了也是難，

不容易也得活喲，不能總耷拉個(gè)臉，

誰也不欠你個(gè)錢（念白）。

您要牢記住喲，笑比哭好看。

您還要再記住喲——

在家千日好喲，出門一時(shí)難，

家里有個(gè)寶喲，她是你老伴兒，

她能給你解個(gè)悶兒喲，還能陪你到處瞎胡轉(zhuǎn)，

她能聽你唱得跑了調(diào)喲，還能給你做頓熱乎的飯，

——這個(gè)最關(guān)鍵！

唱到這兒，他用琴弓指著我的鼻頭點(diǎn)了點(diǎn)，然后，收弓站了起來。老太太把擇好的茴香裝進(jìn)大花布包里，把擇下的爛頭敗葉裝進(jìn)塑料袋里，也站了起來，笑著用拳頭捶了他肩膀一下，說了句：成天就知道瞎唱！也沒見你唱成個(gè)歌星，給我換倆錢兒花！說得大家哈哈大笑，看著他們倆兒一前一后相互跟著，很享受地走遠(yuǎn)。老太太背著的花布包，像一朵盛開的大花，追著他們身后轉(zhuǎn)。