1995年大學畢業(yè)來牛欄山一中，一晃25年了，想想25年前的校園，再看看今天，物非人非，翻天覆地。
　　20多年來所經(jīng)歷的故事，恐怕三天三夜也講不完，今天只講球桌的故事。
　　這里說的球桌，是我們的國球——乒乓球。25年前，偌大的校園只有一張球桌，嚴格地講，它都不能算球桌。可能有些自慚形穢，它躲在一個不起眼的小角落里，位置就在今天的藝術樓后的足球場上，靠西墻跟。為什么說它都不能算球桌呢？它的底座是由磚石砌成的，上面撐起兩塊水泥板，板中間也不是網(wǎng)，而是碼放了一排磚，人家比賽是隔網(wǎng)而對，我們比賽是隔磚頭而對。水泥板也殘缺不全，缺了兩個較大的角，板面也是坑坑洼洼，球如果落到坑里就彈變形了，根本沒法接。再看案子兩邊，因為是土地，又因為踩得時間長，形成了兩個坑，下雨的時候就成了兩個水坑，沒法玩了。有聰明而球癮大的，就從旁邊找兩塊平坦點的石頭墊上，繼續(xù)打。
　　小小乒乓球為什么能成為我們的國球，由此可見一斑，就像巴西的貝利阿根廷的梅西小時候光著腳在胡同里瘋狂地追著足球跑一樣，有些東西，已在不知不覺中化成基因融入到這個民族。
　　那個時候，校園里球技高的是不惑之年的張思武老師和年輕的張傳海老師，兩把大刀在簡陋的球桌上飛舞，玩的人意興盎然，看的人眉飛色舞，歡快的笑聲時時回蕩在校園。那時的我只是一個欣賞者、初學者。那張簡陋的球桌給我留下了極深的印象。遺憾地是，幾年之后，由于校園改造，年邁的它終于完成了自己的使命，徹底走入歷史。
　　2000年左右，建校五十周年了，學校建了統(tǒng)一的辦公大廳。位置大概在今天元圣宮的西側，二樓是老師們辦公的地方，一人一個小格子，一樓是各職能部門。一樓的最里面有一間空房子，不知哪天始，里面放了一張正兒八經(jīng)的球桌，木桌子！盡管面目也有些滄桑，但到底是球桌，而且中間是正兒八經(jīng)的網(wǎng)子，還放到屋子里，這還了得！
　　于是，每天下午下班后，好多老師便不約而同的來活動，后來很多打球的老師成為順義乃至北京的名師，如董晨老師、張亞安老師等等。
　　僧多粥少，為了最大程度的利用桌子，就打雙打，自由組合，于是你就看到了男雙打女雙，女雙打混雙的奇怪畫面，一局一換人，敗者下而勝者連莊，但連莊不能超過三局，有了規(guī)矩，一切都井然有序，其樂融融。一天工作的疲勞也在這樣的融融后煙消云散，雙打特別強調(diào)配合，同事關系也因此而更加和諧。幾年之后，學校繼續(xù)升級改造，大廳被推倒，那張帶給我們無窮歡樂的球桌不知哪去了。
　　后來，學校在校園里專門開辟了一塊乒乓球場地，供師生使用。位置在今天的高一樓后，柏樹林里。十幾張桌案，整齊排開，很是壯觀。桌案是水磨石面的，比較光滑，比之其當年的祖先鮮亮了許多，案子中間也不再是磚頭，而是鐵網(wǎng)，由小拇指粗的鐵棍組成的，球打在上面當當響，幾天就打壞了，費球，但沒有人有怨言。因為離教學樓近，課間時，同學們都可以樂呵幾分鐘，放學后，師生們一起切磋交流。那幾年，班與班之間的比賽，生與生之間的比賽，生與師間的比賽很頻繁。那十九棵二三百歲的柏樹見證了那幾屆學子的成長與歡樂，也見證了學校乒乓的一段歷史。原以為，這個乒乓樂園會陪伴我們好長時間，僅僅是幾年之后，它，也走入了牛一的歷史。牛山一中的發(fā)展和祖國的發(fā)展一樣，日新月異。
　　2012年，學校建起了一座綜合體育館，游泳館、籃球館、排球館、羽毛球館等等一應俱全，當然少不了我們熱愛的乒乓球館。這個館極其大氣，南北一字排開十五、六張桌案，都是和世錦賽使用的一樣的，出身名門的紅雙喜，尊貴大氣。配之以塑膠地面，明亮的燈光，中央空調(diào)，冬暖夏涼。那硬件條件，沒得挑！連國家女隊的內(nèi)部比賽，女二隊升一隊的比賽都選在這兒。室內(nèi)懸掛著一面巨大的五星紅旗，墻上掛著乒乓奧運冠軍、世界冠軍的照片、校領導和冠軍們的合影等等。在這里打球，就像在國家隊訓練一樣，恍惚間，你也成了那個光榮隊伍中的一員，自豪之感油然而生！
　　每天下午下班后，我和一群乒乓愛好者們就聚集在這里，以球會友，有的人增長了球技，有的人獲到了健康，有的人收獲了友誼，所有的人都得到了運動的快樂——國球帶給人的獨有的快樂！
　　我的球技也隨著球桌的升級而升級，漸漸成了學校的無冕之王，有時代表學校出去參加比賽，偶爾小露崢嶸。學校領導越來越重視體育教育，提倡學生每人至少擅長一項運動，于是作為一名語文教師的我也不務正業(yè)，開設了一門校本課程——乒乓球選修課，很受學生喜歡。
　　二十多年來，牛欄山一中的發(fā)展日新月異，小小的球桌，就是這發(fā)展的見證者。而牛欄山一中的發(fā)展又是偉大祖國發(fā)展的一個縮影。2019年是祖國七十華誕，2020年是牛中七十歲的生日，在這個特殊的日子里，唯愿我的祖國、我的學校能永葆青春，能夠永遠像國球一樣，繼續(xù)激情地創(chuàng)造屬于我們的輝煌！
　?。ㄖ斠源宋南驀鴳c70周年、校慶70周年獻禮，致敬）

　　【編者按】：從球桌寫起，將懷念融入樸素的文字，祝福和希冀貫穿于文中。