臘月初八，是個(gè)很有儀式感的日子?！肚G楚歲時(shí)記》稱之為“臘日”，在古代，這天要臘祭。臘祭，就是祭祀神靈，祈求福祉，辭舊迎新。

時(shí)節(jié)運(yùn)行到此，已是歲事告成，祭祀、慶祝并娛樂(lè)，各種意味兼而有之。你聽(tīng)，臘——八——，這兩字一組，又響亮又干脆。它像昂天的喇叭，為春節(jié)定下了亢亮的基調(diào)。既有文藝范，又有煙火味。

在北方，這一天，有兩樣必不可少的事兒要做：早上煮臘八粥，晚間腌臘八蒜。

這天的粥，是一年里，食材最豐富的。紅棗、栗子、黃谷米，外加五色豆：赤黃綠白黑。赤豆，萬(wàn)萬(wàn)不能少。傳說(shuō)赤豆打厲鬼。我們小時(shí)候，是用芝麻桿架火，慢慢熬煮；如今，是湊齊了粥材，電壓力鍋里一煲。顯示屏上綠色小眼睛般的數(shù)字開(kāi)始閃動(dòng)，它已經(jīng)在快樂(lè)地為你干活兒了。

甜香軟糯的臘八粥煮出來(lái)，第一碗是先喂給樹(shù)吃。庭院里的樹(shù)，都要照顧到，免得它們生氣了，來(lái)年給你出幺蛾子。

記得，小時(shí)候喂樹(shù)前，娘總要先偷偷教我和妹妹一長(zhǎng)串喂樹(shù)的套話，跟舞臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞兒似的，很好玩兒。

我倆一個(gè)持刀，一個(gè)捧著粥碗，走到梨樹(shù)跟前。妹妹假意往樹(shù)身上砍兩刀，憋著笑說(shuō)：“姐，這老梨樹(shù)，也不愛(ài)結(jié)梨子，咱把它砍了算了？”

我趕緊裝樣子說(shuō)：“別砍啦，喂它點(diǎn)兒臘八粥，明年就會(huì)好好結(jié)梨子的。”隨即，筷子沾粥，輕輕一抹。梨樹(shù)在寒風(fēng)里愣愣的，像吃了一驚，沒(méi)回過(guò)神兒的樣子。

一邊嚇唬、一邊喂粥，伺候了所有的樹(shù)，我們便捧著粥碗，呼嚕呼嚕吃個(gè)夠。后來(lái)，我想，臘八喂樹(shù)，其實(shí)也是人們的一種祝禱罷了：祝福跟自己息息相關(guān)的樹(shù)們來(lái)年安好，也祝福自己在來(lái)年收獲更多。

腌制臘八蒜，開(kāi)啟了忙年的程序。手頭剝蒜皮兒，烘瓶子，眼睛的余光一瞥，似乎便看到了不遠(yuǎn)處紅紅火火的新年。一碟子盈盈的醋、綠綠的蒜，置于熱香裊裊的大碗餃子中間，是北方餐桌特有的新春席面。
(m.haoli737.com)

幼時(shí)，年年腌制臘八蒜，年年成為家庭迎年的準(zhǔn)備會(huì)。爹和娘一邊剝蒜，一邊商量著，哪天殺年豬，哪天碾糕米，哪天做豆腐，哪天燒豬肉……一天一天的日程排滿，新年就迎面碰上了。

風(fēng)雪連天的臘月，有臘八蒜在廚房某個(gè)角落，悄悄地綠著。這樣的臘月，安穩(wěn)而溫馨。