今天清明，前天上完墳，祭了祖，準(zhǔn)備回家里去。不想因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)便乘早把飯安排在了妹妹家里。自從父母去逝后，還很少在妹妹家里去吃飯，因?yàn)槊妹煤驮栏讣以谝粋€(gè)村子里，所以，大多數(shù)時(shí)間和妻子都在岳母老人家那里去吃飯。妹妹家住在村子邊上，今年還托國(guó)家的福在大門口安了一個(gè)太陽能路燈，一到夜晚不但把大門前照的明七亮光，甚至連院子里也能照亮大半部分：一家人，特別是外甥孫子成天在路燈下玩?zhèn)€不停，妹妹和妹夫高興的時(shí)候，就一個(gè)勁地給黨和政府唱贊歌！

　　妹妹端上來了一碟炒洋芋條，一碟涼拌苔子菜，三四塊白面烙餅，我一邊喝著妹夫給我遞過來的茶水；一邊拿起筷子先吃了一口綠菜，而后夾起一筷子洋芋菜又喂到了嘴里：啊呀，一種非常熟悉的香味讓我突然記憶起了我永別三十多年的母親：我心里不由得顫抖著哽咽了許多次。

　　母親切的洋芋菜沒有妹妹的細(xì)而均勻，妹妹放的油卻要比母親炒菜時(shí)候多了許多，和母親一樣同樣有十之一二的火疤烙痕：它不像泥巴團(tuán)一樣只用舌頭頂著上顎揉一揉就軟綿綿的溶解到你的嘴巴里去；更不是半生半熟：咬在嘴里“磕齒磕齒”的發(fā)響著咀嚼半天還難嚼碎；母親炒的菜必須用牙齒輕輕地咬上去，才有洋芋條條根根見骨的感覺，而后用舌頭在口腔里配合牙齒攪動(dòng)一會(huì)就和面團(tuán)一樣輕輕地在嘴巴里纏繞上舌頭，再慢慢地細(xì)嚼細(xì)咽著將那股柔柔的，甜絲絲的清香味一直從喉頭上吞咽到心窩里去，它不膩更不堅(jiān)硬：我下過多少回山南海北的館子，可那股異樣的香味只有母親炒的菜里獨(dú)自特有。

　　那時(shí)候，母親炒菜一般不放或很少放清油，因?yàn)橐荒昀镆患胰俗疃嘀荒艹陨弦话虢镉汀＜词狗昴赀^節(jié)也不是將油瓶?jī)A斜著從瓶口之中把油慢慢地一滴一滴的注到鍋里，而是用一根筷子在油面上蘸一蘸，再把沾著油味的筷子頭在熱鍋里劃十幾圈，而后把菜放進(jìn)鍋里攪動(dòng)。放入食鹽和椒葉片粉面之后，不是和現(xiàn)在我炒菜那樣：倒半瓢涼水，蓋上鍋蓋“吧嗒吧嗒”地去煮；母親是不管油多油少，只要菜放入鍋里她就一刻也不停的攪動(dòng)，攪動(dòng)的時(shí)候等到倒入到鍋里的水漬干去，就又舀一小勺沸水倒進(jìn)去繼續(xù)攪動(dòng)，這樣一次次的注水，一次次的攪動(dòng)，直到菜出鍋后她才離開灶臺(tái)。

　　那時(shí)候我們一家人吃飯不是把菜盛在碟子或瓦盆里，而是一人一個(gè)粗瓷大碗，玉米饅頭切成塊焐在洋芋菜的頂部。各人揀一塊地盤，或蹲或坐或立著，我是脊背常斜倚在院子當(dāng)中的一棵桃樹桿上，吃完后再喝一碗玉米面糊糊。

　　早上煮一鍋洋芋，熟洋芋煮熟后皮破肉開，十字蓮花，剝?nèi)ゴ制ぐ讶赓|(zhì)放在碗里用筷子慢慢地?cái)噭?dòng)著碾碎，調(diào)一勺鹽巴，大些的一顆就能破一碗，小些的三四個(gè)一碗，吃上去沾沾地，綿綿的，如果一口吞過了量，往往就會(huì)哽在喉頭上讓人眼瞪鼻子歪的好長(zhǎng)一會(huì)。

　　中午放學(xué)后母親就叫著我的名字：林木，飯熟了在鍋里熱著。特別是清明前后，切過洋芋籽的洋芋肉和著苜蓿菜煮那么半鍋，吃上去即有洋芋的綿甜，又有苜蓿菜的堿澀、皂咸，真正“別是一番滋味在心頭”啊。

　　妹妹是怎樣得到母親炒菜的真?zhèn)鞯模野偎疾坏闷浣?。不是我看到妹妹而想起母親，而是吃了妹妹的炒菜才似乎見到了母親的影子。我告訴妻子這件事后，鼓勵(lì)她去向妹妹請(qǐng)教，妻子拒絕了我。事實(shí)上，我心里也很矛盾：又想叫她學(xué)會(huì)，但又怕她學(xué)會(huì)，因?yàn)槲蚁氤缘侥赣H飯菜的味道，但又懼怕思想起母親憔悴、疲憊的面容！

　　2017.4.于禮縣