當(dāng)我想你時,大雪紛飛
一、在愛里分庭而立 冬有冬的來意,冬也有回憶一把。 在這樣還沒有供暖的冰冷日子里,打電話問候一下遠(yuǎn)在老家的爺爺奶奶。這時節(jié),地里的活應(yīng)該都忙完了,農(nóng)家人迎來一年中最閑適的日子。爐火肯定是早就燒起來的,整天不滅,閃爍又冒煙。那茶肯定也是咕嚕嚕地在爐子上沸騰,一伙人經(jīng)常喝著喝著就忘了,等到溢出的水呲啦啦瞬間蒸發(fā)成一股白氣,飄忽又消失時,他們才會記得倒茶然后再添水,樂此不疲。而此時的廣大婦女們便拾起了傳統(tǒng)意義上的針線活,在溫?zé)岬目簧?,用花花綠綠的線,密密麻麻的針腳做出純手工的布鞋鞋墊,和近幾年興起的十字繡。當(dāng)然也會分享一下朋友圈里的養(yǎng)生雞湯。屋子里經(jīng)常會有甜絲絲的味道,那一定是烤熟了的地瓜味或是煮蘋果的味道。這樣的日子里就應(yīng)該變著花樣吃東西。 電話接通后依然是噓寒問暖的家常問候,在得知我竟然還沒有供暖的時候,我奶奶就一副心疼的語氣感慨“我娃,在受苦?。 蔽业故潜凰@話震撼了,笑著回答說其實(shí)這里不冷。 然后她就跟我說起來她的成就,在忙碌的秋收之余,她抽空把秋天菜園子里的白蘿卜,大白菜,紅辣椒都做成了我愛吃的蘿卜干、酸白菜還有辣椒醬。還有我最愛烤著吃的土豆,她也留了不少。還說今年家里面自己做了一些土豆粉,她知道我愛吃麻辣燙。盡管知道我不太吃肉,但還是忍不住夸一夸那肥大喜慶的年豬,這可是她獨(dú)一無二的驕傲,如果說地里的農(nóng)活都是她和我爺爺共同勞作的結(jié)果,那這一頭年豬,則是她一天天喂大的。我一邊笑著一邊難過,這些東西,除了家里,真是哪里都沒有。 “奶奶,今年過年我就不回去了,去我爸媽那里,你和我爺爺他們就好好過年吧!”終于還是道出了這電話的真正目的,這時節(jié)該著手買寒假的車票了。 她倒是比我想的平靜一點(diǎn),但依然掩蓋不了電話那頭的失落輕嘆“好!我知道了,你爸爸跟我說過了,你去他那里比較方便一些,路上也不用轉(zhuǎn)車,也省得我操心!不過我娃還是要小心??!”她終是逃不過操心命。 每次跟新同學(xué)解釋自己的家時,總是比較費(fèi)勁。小時候被在城里打工的爸媽帶在身邊,然后到上學(xué)的時候,由于有了弟弟妹妹照顧不來,加之大城市的生存壓力,就放在農(nóng)村老家的爺爺奶奶身邊照顧上學(xué),也就是一般意義上的留守兒童,然后一路上學(xué),直到考上了一個距離那兩個地方都很遠(yuǎn)的大學(xué)。于是一年兩個假期縱橫穿梭在中國的廣袤版圖之間,也自如穿梭在繁華城市和簡樸的農(nóng)村之間,當(dāng)然更多時候擁有城鄉(xiāng)二次元的氣質(zhì)。 我不知道自己生活的環(huán)境多大程度上塑造了我的性格。 我從來都沒有覺得自己和別人有什么不一樣,不缺少爸媽鞭長莫及的關(guān)心,爺爺奶奶照顧得也挺好,還有一個好處是在物質(zhì)生活上比同齡人要優(yōu)越的多,當(dāng)然這是要有比較對象的,不過這都是后話了。從小要是自己想去干點(diǎn)事情的時候,只需要給家里人說一下,而我的小伙伴則需要眼淚加外援(一般情況下都是我曉之以情動之以理)。記得高中時大家還會說起小時候是怎樣瞞天過海地看電視的,我特別不解,看電視打開看就行了,為什么要這么斗智斗勇?我完全擁有對自己時間的支配權(quán),不過我早上從來不看電視,學(xué)習(xí)的習(xí)慣使然。 我聰明的頭腦讓我在學(xué)習(xí)上一點(diǎn)也不費(fèi)勁,我大概天生就覺得學(xué)習(xí)是一種良好的習(xí)慣,然后保持就好。在周圍人眼里,我一直是個自主獨(dú)立的正面積極例子,每當(dāng)人家的孩子因為種種原因?qū)W習(xí)不好時,人家就會說,你看那誰家的孩子,人家爸媽不在身邊,爺爺奶奶學(xué)習(xí)上又不懂,人家照樣不是很優(yōu)秀嗎?我是個有才氣的人,同學(xué)都這樣說,剛上小學(xué)時,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話就讓老師印象深刻,誦讀演講也沒問題。在學(xué)校里一直就是文藝積極分子,其實(shí)我感覺自己不可或缺的主要還在于那些大大小小黑板報的設(shè)計和繪畫。還有就是不俗的寫作能力讓所有的語文老師挺喜歡我??傊?,我是個自由放養(yǎng)挺成功的例子。 當(dāng)然我也是個過分冷靜的人。我過于堅強(qiáng)獨(dú)立的個性總是有點(diǎn)孤獨(dú),我平和安靜與人為善,能和大家都說話,卻沒有真正意義上的朋友,我只能自己和自己的理智對話。我基本上很少外露感情,我特別理解我父母理解我爺爺奶奶,他們都是為了這個家生活的更好在努力,但是我還是不外顯感情。 初三快中考時,那段時間特別糟糕,先是胃疼了好幾次,住院住了一段時間,然后又把腳崴的特別嚴(yán)重,又需要回家修養(yǎng)。又著急回學(xué)校上課,于是為了盡快痊愈,我爺爺奶奶每天輪流用點(diǎn)著的酒精給我擦試腫起來的地方,他們粗糙的雙手摸著腳特別癢,但是還得忍著,實(shí)在忍不住了就哈哈笑,逗得他們也笑。那幾天,崴了的右腳比左腳白了好幾度。后來我奶奶跟人家說起,就說那一段時間她聽見電話就怕,怕我在學(xué)校里又出了什么事。嗯,他們真愛我。 去年冬至的時候,我媽打電話問我吃餃子了沒,我說沒,她問為什么,我本來不愛吃,但是一想這樣一說肯定會引來一系列凍掉耳朵的閑談,我就說食堂里賣完了。過年回家的時候發(fā)現(xiàn)冰箱里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘溩樱覈樍艘惶?,問怎么回事。我爸就說“你媽覺得她閨女冬至都沒有餃子吃,于是抽空就包餃子,各種餡的都有,讓你回家吃個夠?!蹦悄旰?,真的吃了好久的餃子。嗯,我媽真愛我。 干凈的悲傷一定會沉淀,沉淀成日常的悠閑。小時候爸媽每次收拾東西要離開時的難過,高考時獨(dú)身一人的孤單,畢業(yè)晚會沒有家長的另類,高三時感冒屁股上連著打八針在宿舍趴著睡覺的眼淚,都會沉淀。 二、我的長情即是你的陪伴 我家有三個孩子,這到現(xiàn)在都是令人驚嘆的事實(shí)。如今社會,撫養(yǎng)三個孩子那可是大半輩子的辛苦。如今的時代,面朝黃土背朝天的農(nóng)活給不了他們更好的生活。于是我和丈夫不得不出來在外面打拼,本來就沒有多少學(xué)歷,出來也干的是最苦最累的活,沒有正式的戶口,更負(fù)擔(dān)不了他們的教育。于是只得把他們放在農(nóng)村老家里,由家里的老人照顧上學(xué)。這么多年,日子也就這樣過來了。以前過年的時候還可以回老家看看他們,現(xiàn)在也總算是在這城市里有了自己的小房子,有了自己穩(wěn)定的工作。這樣一來,團(tuán)圓就是個問題了,不能直接扔下一邊去另一邊,所以就只有依次輪流的見面,想念。 人們經(jīng)常會問,你想不想孩子??!怎么會不想,怎么能不想?特別希望他們放學(xué)回家推門就喊“媽,我回來了。我餓了! ”特別希望他們走上領(lǐng)獎臺時自己能在觀眾席下面使勁鼓掌,然后跟身邊的驕傲的說“這是我家孩子!”特別希望他們生病時陪在身邊噓寒問暖,而不是一遍遍打電話只能問現(xiàn)在怎么樣了。每次給買衣服時都犯難,努力跟人家解釋,他們?nèi)ツ?,前年的時候是這么高的。錯過了不可逆的成長,這真是最難過的不得已。 我家的大姑娘,真是特別優(yōu)秀,從來沒有讓我們操過心。但是這孩子有點(diǎn)太內(nèi)斂了,她跟大家誰都不吵不鬧,但跟誰都不親近。她只跟家里的貓狗特別親,簡直愛膩的不行了,貓有時候抓傷她也不在意。她爸有時候開玩笑,我老了,你能分我對這貓狗一半的愛,也就夠了。她總是笑笑不說話。我們家二姑娘,真是特別體貼,她總是惦記著我們。我和她爸開玩笑說,這看來以后養(yǎng)老就靠她了。但二姑娘脾氣有點(diǎn)急,服軟不服硬,你只要稍微跟她語氣重一點(diǎn),她那兩個大眼睛,不出兩秒鐘,熱淚就崩涌而出,二姑娘老覺得自己特別委屈,不是威嚴(yán)的大姐,也不是集萬千寵愛于一身的小弟。我們家小兒子那真是寵上了天,本來就缺少的陪伴,全部換成了盡全力的滿足和無限的寵愛。 他爸老喜歡問一個問題,從小問到大,樂此不疲?!拔依狭酥螅銈儠粫芪野?!會不會給我買煙和茶?。∧銈円惨液湍銒尳o你們買新衣服一樣給我們買新衣服呢!”兩個小孩堅定地說會。老大還是一如既往地拒絕回答這無聊的問題,就算這話能逗他爸開心她也不會委屈自己的原則。 我記得他們在身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,雖然時間不多,但回憶分明。我們家老大小時候就天賦驚人,一歲時已經(jīng)能跑能跳,學(xué)什么東西都快。再大一點(diǎn),和我們一起去逛商場,看中了人家的一頂帽子,直接按在頭上,死活都不肯撒手,直到給她買下為止。別看她現(xiàn)在一副高冷樣,小時候一直喜歡一個娃娃,還給她取名叫滿月??匆娝隣敔敻苫罨貋碚戳四嗤恋哪_,非讓他爺爺洗了腳再喝水,他爺爺只能笑著同意。 我姑娘大學(xué)第一學(xué)期放學(xué)回家,寒假過后,是我送她去火車站,在那檢票口,看著她拿著行李的身影越來越遠(yuǎn),消失在人群里,眼淚突然就忍不了了。這孩子從小我和她爸走時,她打死都不愿出來送我們,原來她那么小時,就知道,送人走,那么不容易,哭的永遠(yuǎn)是自己。 有一次翻看她的說說,她說她最遺憾的事就是爸媽竟然連一次她的家長會都沒有參加過。我拿給她爸看,她爸默不作聲,原來這孩子一直記得我們的生日,一直堅持在母親節(jié)父親節(jié)給我們寫一點(diǎn)東西。原來曾經(jīng)她不說的,全部都會寫下來。 “爸,你小時候買菜把我丟了,這事我一直記得,我自己一個人跑回家,因為家就在那里!父親節(jié)快樂!” “媽,我雙十一給你和我爸買了一些東西!你到時候記得拿!”她最近打電話說。 她爸捧著那件有點(diǎn)寬大的毛衣,一天拿出來試好幾遍,還是不舍得穿,這是他女兒買的第一件生日禮物。 孩子,當(dāng)你還置身回憶之外時,時光靜寂流逝。我一直有個心上人,她嬌小美麗,她在和布娃娃玩,她媽媽正做著糕點(diǎn)。 三、多的是你不知道的事 我大孫女是她爸媽五歲時放到我身邊照顧的,剛開始的時候,她一直哭一直鬧,死活都要跟著爸媽走,她爸媽只有默默地流淚,再乘機(jī)離開。以前她特別喜歡回農(nóng)村玩,但現(xiàn)在她覺得她爸媽把她拋棄在這樣的地方了。 小孩子的脾氣,鬧一會就沒有了。第二天起來,發(fā)現(xiàn)還是爸媽還是沒有回來,她先是自己默默地傷心了一會,然后就乖乖地擦干眼淚。我給她穿戴好,領(lǐng)著她去報名上小學(xué)。由于年紀(jì)比較小,苦苦哀求了好久,那老師才同意讓她先跟著上學(xué)。這一下午,我一直就沒有安心過,不知道她在學(xué)校里過得怎么樣,有沒有餓著渴著。離下午放學(xué)還有一小時的時候,我就迫不及待地跑到學(xué)校門口等著接她。顯然上學(xué)這一件新鮮事已經(jīng)成功代替了她的傷心事。不過,還是有一件麻煩事。領(lǐng)著她來的時候,是搭的同村人的順風(fēng)車,這回去就不行了,她跟著我走了沒幾步,就又開始苦,我以為她是累了,結(jié)果她說“這地上都是泥巴呢!怎么走??!”這孩子把那白絲帶一般的土路,說都是泥巴不肯走。于是我便背著她,一路回家。 我一般早上不讓她去上學(xué),不僅是擔(dān)心她小,早起有點(diǎn)累,更是因為她爸媽離開時,她便聽見家里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦褌€大早。這是孩子有點(diǎn)悲傷的回憶,她通常是還在沒睡醒的時候就迷迷糊糊的開始覺得自己被不要了。一般下午的時候,會讓在同一所學(xué)校上學(xué)的小哥哥,照顧她,領(lǐng)著她回家。漸漸地,她開始適應(yīng)了學(xué)校生活,也開始跟我說,她們班怎么怎么樣,她們老師怎么怎么樣。我終于放心了一點(diǎn)。 這一天,她主動跟我說,早上也要起來去上學(xué),我有點(diǎn)詫異,便問是怎么回事?原來她聽同學(xué)說,早上天天要跑早操,她從來還沒有跑過早操,于是特別好奇,想要去跑早操。我擰不過她,第二天一大早叫她起來,她倒是也醒的快,麻溜的穿好衣服,洗了臉要去上學(xué)。我給她煮了雞蛋湯,一定要她吃下,才同意她去上學(xué)。后來我便知道自己錯了,雞蛋湯成了她最不喜歡的食物。 這孩子在學(xué)校里面成長得特別快,她老是經(jīng)常跟我夸她聰明伶俐,但還是在一年級的時候給她留了一級,原因就是開著太弱小了,怕跟不住,我當(dāng)然同意,本來就沒有什么文化水平,人家老師說啥就是啥,這事后來也不好,因為留級成了驕傲的她最不堪的過去。 小學(xué),就這么一年年過來了。我除了寒暑假之外一直都是給她準(zhǔn)備好一日三餐,雖然有時候她回來吃不了幾口,但還是不能延誤。這孩子優(yōu)秀,時不時的要去外面參加什么競賽的,但是她爸媽不在,她爸擔(dān)心她爺爺?shù)陌踩珕栴},不讓她爺爺騎摩托車開三輪車。每次都是請求十里八外的親戚領(lǐng)著她去。后來年級大了去的次數(shù)竟然漸漸少起來了,我問她怎么回事?她說也要給別人家孩子機(jī)會,其實(shí)我知道她是心疼我每次都去低聲下氣地問別人帶著她去。 小時候,每次她爸媽過年的時候會回來看她,給她買好多好多新衣服,她剛開始稍微有點(diǎn)生分,但是沒多久就特別高興。等到她爸媽回去的第一天晚上,一般會偷偷哭,我想陪著她睡,但她不讓,她很小就自己一個人睡。然后第二天依舊不露痕跡地該上學(xué)上學(xué),該玩玩。她漸漸長大,也漸漸習(xí)慣了離別,自然地就像吃飯睡覺一樣。 這孩子順利地考上了全市最好的高中,也開始了住校生活,一個月回來一次甚至更長。我 這一下子感覺家里面空的厲害。我一有機(jī)會就去看她,給她帶好多好多東西。她真是越來越懂事了,老遠(yuǎn)看見我就迎上來,領(lǐng)著去她們食堂吃飯,領(lǐng)著去她們宿舍休息。她大大小小地家長會都是我去參加的。小時候還好,每次去都是享受著人家羨慕的目光??傻搅烁咧校思业男∧贻p班主任跟電視上說話一個樣,我就有點(diǎn)聽不懂了。發(fā)下來她們的成績單,我還是不認(rèn)識。她倒是寬慰我,沒事,就跟我說的一樣,考的還不錯。這孩子每次回家都會給我和她爺爺買一些愛吃的東西,雖然嘴上說著不要不要,但心里真是高興。 我從來舍不得讓她干農(nóng)活,她甚至連家里的地在那里都不知道,最遠(yuǎn)也就是去園子里擇菜擇果子吃,她爺爺心疼她,給她種了各種各樣的果樹。 但我有時候也生氣,這孩子你這么疼她,她總是一副對誰都無所謂的樣子,無論是她爸媽還是我們,她總是有一些距離的,她從來不像別人家的孩子一樣撒嬌啥的。這孩子總是很淡定,其實(shí)在我看來是磨嘰,一起上學(xué)的孩子都在門口等著了,她還是慢慢地收拾不出來,每次喊她早起都是個問題,每次威逼利誘之后就堅決表明下次不管了的態(tài)度,可是下一次,下一次還是早早叫她起來。有時候真生氣了就一邊拿笤帚掃地,一邊開始陳谷子爛芝麻的念叨“真是讓你越念書越不懂事,我這么忙,辛辛苦苦給你做的飯,你說不吃就不吃。我和你爺爺那里對不起你了,誰又委屈你了!”這孩子總是一言不發(fā),有一次,只跟我說了一句“對,欠你們的一輩子都還不清!”我還是希望你跟我至少爭論一下,但還是對她的隱忍沒有辦法。 她考上大學(xué)了,是她們十里八村的同學(xué)里面考得最好的。往來的親戚也高興,直說,這孩子,你們老倆口一手供出來的。我知道她爸媽供給她上學(xué)的學(xué)費(fèi),生活費(fèi)啥的,但是我也打心眼里覺得,這孩子是我供出來的。她上大學(xué)了,真是兩年都回不來一次。今年暑假她可算是回來了,還是一如既往地買了我們愛吃的東西,其實(shí)她回來就很好了。她現(xiàn)在沒作業(yè)我更不會叫她早起,早起是個悲傷的故事。她現(xiàn)在變得開朗多了,也愿意和我交流她學(xué)校里面的新鮮事。 最后一次送她走時,我依舊站在村口,看著車走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),恍惚間就像我每次送她去上小學(xué),去上初中,去上高中,現(xiàn)在她去上大學(xué)。山野里遍地酸橙,風(fēng)吹動我的華發(fā),我一直站在這里釣風(fēng)。她會從那個方向回來,放學(xué)過來。 我真是特別愛聽盛開在你生命里的故事,愿來日方長。 四、思念無果,大雨滂沱 內(nèi)斂的深情,掌握了太好的分寸,這不是旁人眼里深不可測的冷漠。十分愛的人,就悄悄藏著,憋著不成比例的愛,像只松鼠攢著滿腮幫子的果仁,悄悄說給每年生日的第一個愿望“我希望我的家人都平安喜樂!” 風(fēng)在搖,往事默默睡著,光陰像默劇不吵不鬧,分隔幾地的人們,思念的線夠長,從東到西,從過去到未來。 分隔兩地的成長,慢慢當(dāng)當(dāng)?shù)膼郏业葧r間慚愧,然后還給我們相聚容易的團(tuán)圓。 收拾懷抱,打點(diǎn)精神,繼續(xù)出發(fā),我不會飛得太遠(yuǎn),看一眼世界就回家。世間風(fēng)景千般萬般熙攘過后,就把寫過的字,念給你們聽。 怎么會不想念? 以前是思念無果,大雨滂沱?,F(xiàn)在是大雪紛飛。 |