五月，石榴花開的季節(jié)。那綠油油、錚亮亮的葉芽間，一朵，兩朵，越來越多的石榴花燦然開放，從微風里的萬綠叢中一點紅，到艷陽下一團一簇的火紅，石榴花絢爛了整個五月。
　　石榴，陌生又切近的一種果實，總用它酸酸甜甜的味道，保持著與我若即若離的情感。
　　記憶中，矮矮的房檐下，家家都墩著一棵石榴樹，樹下一叢一窩的發(fā)出不少嫩枝，好像是樹多見，但石榴少有。
　　童年的記憶里，那些老屋窗前歪歪斜斜地虬著的石榴樹，是一道風景，也是一種富足。這個季節(jié)，滿樹蓬松著都是火紅火紅的，一陣風過，一場雨來，樹下零落不少。老人們都說這掉下的是“荒花”，是不結(jié)果的，留在枝頭，慢慢變青、壯碩的那些才是石榴的幼果。盼石榴的日子好漫長，日日仰頭，呆呆地看著，卻總是不見長，但見有的咧嘴笑了，卻不知何時，整樹的石榴仿佛一夜之間就消失了。
　　人們喜歡栽種石榴，如果說以前是因為稀罕，為了滿足大人小孩的口福，那慢慢的，石榴樹應(yīng)該是作為觀賞樹木來栽了；它樹姿優(yōu)美，枝葉秀麗，初春嫩葉抽出，油黃發(fā)亮，婀娜多姿；盛夏花團錦簇，熱烈似火；秋季果實累累，笑口常開。不僅如此，石榴還被賦予了很好的寓意——多子多福、子孫滿堂。當你把一個滿臉笑開了花的紅紅石榴打開，那一顆顆如紅色寶石般的石榴籽，甜的讓你心花蕩漾，酸的讓你口水直流，那感覺一定美到難以忘懷。
　　小時候我家堂屋左旁，臨近窗子處，也有一棵石榴樹，是甜石榴，石榴樹有碗口那么粗，在全村數(shù)得著的一棵，我不知道是何年何月所栽，但聽父親常說是爺爺那輩就栽了的。印象深刻的是石榴樹很大，每到成熟季節(jié)，父母總是論個數(shù)著，有空就端詳，看那長得歪瓜裂棗的，才在熟透了后從樹上摘下吃。后來才知道，那樣的不適合存放，也不宜送人。雖然村中栽石榴樹的也不少，但大都是酸石榴，因此，我家的甜石榴很是令人羨慕。
　　一到秋天，紅彤彤的石榴咧著嘴兒笑，誰見了誰都眼饞。因為那年月物質(zhì)匱乏，中秋節(jié)的月餅都要切成幾塊分著吃，瓜果梨桃的，沒人獨享一個過，那透紅籽兒的石榴怎不讓人垂涎？難怪調(diào)皮的孩子把持不住要偷摘石榴了。
　　每年的中秋前后是石榴成熟的季節(jié)，父母總會趁著送節(jié)串親的檔兒，把貨色好一點的石榴當節(jié)禮一起送出。晚上，天不亮的時候，偶有人隔墻偷摘石榴，每每見到少了石榴，我就吵著讓母親捉小偷，父母總是笑笑不語，權(quán)當沒有這回事。當時的我很不理解，自家的東西被人偷了，怎么還若無其事？大街上不也是常有跳腳“罵街”的老太太嗎？丟了雞，少了啥的，小時候看老太太罵街是一景。
　　現(xiàn)在想來，這也許就是父母心寬吧，反正每年都少石榴，每年家里都不當回事。就這樣，石榴花年年開，石榴果年年吃，石榴樹伴我成長。直到我高中畢業(yè)，翻蓋新房礙事，石榴樹也老了，基本不掛果了，父親就當作景觀樹給賣了。
　　農(nóng)人一生辛苦，也沒有什么別的雅興，即使養(yǎng)花種樹也都是考慮經(jīng)濟利益。石榴花是我家唯一的院中風景，花開花落，我從它身上感受四季，享受美好。記得，初中畢業(yè)時，臨近五月我們便收拾著準備離校了，當時和很要好的一位同學都表現(xiàn)出了依依不舍，還互贈了那時挺時髦的日記本。我喜歡寫點文字，就想著留言一定要表達些什么，回家苦苦思索，看到院子里盛開的石榴花，我即興一首“石榴花開紅勝火......”作為了臨別贈言。
　　如今，那位好友已經(jīng)遠赴美國。記得那些青蔥歲月，看著時下的石榴花開，感慨何止萬千。
　　自從老家蓋了新房子，我們便再也沒有栽下石榴樹。我相信多半原因是因為我，我承認自己是一個懷舊的人。雖然老石榴樹沒了多年，但我還是經(jīng)常在父母面前說起，尤其是逢年過節(jié)時?；蛟S是和奶奶的感情很深的緣由，老石榴樹就是在奶奶老屋門前長起來的，每當我說起石榴樹，就不可能不提及奶奶。等我大了，我也明顯感覺出不妥。老了的父母，是不愿再說那些陳芝麻爛谷子的事的，那里面有他們的辛酸，有他們的去而難返的華年。
　　石榴花開紅勝火。又到了石榴花開的季節(jié)，再回老家，望著街道旁那一株株作為綠化樹木的石榴樹，看著院子里栽石榴的歷史結(jié)束，我們知道“稀罕”的年代一去不復返了。
　　我喜歡火一樣的石榴花，因為那里總會攢動著一種熱烈，辣辣的，熱了眼睛，暖了心窩！

　　【編者按】：文字清新樸素，鄉(xiāng)土氣息濃郁，描寫逼真，富有詩情畫意。問好作者！