倫敦的博物院帶畫(huà)院，只檢大的說(shuō)，足足有十個(gè)之多。在巴黎和柏林，并不“覺(jué)得”博物院有這么多似的。柏林的本來(lái)少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那么擠，屋子那么黑，老教人喘不出氣?？墒?，倫敦雖然得看，說(shuō)起來(lái)也還是千頭萬(wàn)緒；真只好檢大的說(shuō)罷了。

　　先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個(gè)美術(shù)博物院，所收藏的都是美術(shù)史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，織物，服裝，書(shū)籍裝訂，道地五光十色。這里頗有中國(guó)東西，漆器瓷器玉器不用說(shuō)，壁畫(huà)佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見(jiàn)于該院的“東方百珍圖錄”里。圖錄里還有明朝李麟（原作LiLing，疑系此人）畫(huà)的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來(lái)的。中國(guó)現(xiàn)在似乎沒(méi)存著這種畫(huà)。院中賣(mài)石膏像，有些真大。

　　自然史院是從不列顛博物院分出來(lái)的。這里才真古色古香，也才真“巨大”?？戳烁鞣N史前人的模型，只覺(jué)得遠(yuǎn)煙似的時(shí)代，無(wú)從憑吊，無(wú)從懷想——滿(mǎn)夠不上分兒。中生代大爬蟲(chóng)的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那么長(zhǎng)，不用提“項(xiàng)背”了?，F(xiàn)代鯨魚(yú)的標(biāo)本雖然也夠大的，但沒(méi)腿，在陸居的我們眼中就差多了。這里有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也并不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話(huà)匣片里聽(tīng)來(lái)著。

　　歐戰(zhàn)院成立不過(guò)十來(lái)年。大戰(zhàn)各方面，可以從這里略見(jiàn)一斑。這里有模型，有透視畫(huà)（dioramas），有照相，有電影機(jī)，有槍炮等等。但最多的還是畫(huà)。大戰(zhàn)當(dāng)年，英國(guó)情報(bào)部雇用一群少年畫(huà)家，教他們擱下自己的工作，大規(guī)模的畫(huà)戰(zhàn)事畫(huà)，以供宣傳，并作為歷史紀(jì)錄。后來(lái)少年畫(huà)家不夠用，連老畫(huà)家也用上了。那時(shí)情報(bào)部常常給這些畫(huà)家開(kāi)展覽會(huì)，個(gè)人的或合伙的。歐戰(zhàn)院的畫(huà)便是那些展覽作品的一部分。少年畫(huà)家大約都是些立體派，和老畫(huà)家的浪漫作風(fēng)迥乎不同。這些畫(huà)家都透視了戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們所成就的卻只是歷史紀(jì)錄，藝術(shù)是沒(méi)有什么的。

　　現(xiàn)在該到西頭來(lái)，看人所熟知的不列顛博物院了?？脊艑W(xué)的收藏，名人文件，抄本和印本書(shū)籍，都數(shù)一數(shù)二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國(guó)的，土耳其的，歐洲各國(guó)的都有；中國(guó)的不用說(shuō)，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍(lán)的或刻鏤的好。考古學(xué)方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前1250）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲(chóng)那么高，足為我們揚(yáng)眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動(dòng)山搖不倒之勢(shì)。這些像的石質(zhì)尺寸和形狀，表示統(tǒng)治者永久的超人的權(quán)力。還有貝葉的《死者的書(shū)》，用象形字和俗字兩體寫(xiě)成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書(shū)一通（公元前195），一七九八年出土；從這塊石頭上，學(xué)者比對(duì)希臘文，才讀通了埃及文字。

　　希臘巴昔農(nóng)廟（Parthenon）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個(gè)廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Pericles）時(shí)代，教成千帶萬(wàn)的藝術(shù)家，用最美的大理石，重建起來(lái)，總其事的是配氏的好友兼顧問(wèn)，著名雕刻家費(fèi)迪亞斯（Phidias）。那時(shí)物阜民豐，費(fèi)了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長(zhǎng)方形，有門(mén)無(wú)窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊(duì)一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣；這上面都雕著像。廟墻外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八○一年，愛(ài)而近伯爵從雅典人手里將三角楣上的像，刻壁，和些別的買(mǎi)回英國(guó)，費(fèi)了七萬(wàn)鎊，約合百多萬(wàn)元；后來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)給這博物院，卻只要一半價(jià)錢(qián)。院中特設(shè)了一間愛(ài)而近室陳列那些藝術(shù)品，并參考巴黎國(guó)家圖書(shū)館所藏的巴昔農(nóng)廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。

　　希臘雕像與埃及大不相同，絕無(wú)僵直和緊張的樣子。那些藝術(shù)家比較自由，得以研究人體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現(xiàn)出來(lái)。又能抓住要點(diǎn)，使全體和諧不亂。無(wú)論坐像立像，都自然，莊嚴(yán)，造成希臘藝術(shù)的特色：清明而有力。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技極發(fā)達(dá)；藝術(shù)家雕神像，常以得獎(jiǎng)的人為“模特兒”，**裸的身體里充滿(mǎn)了活動(dòng)與力量?？墒蔷烤故巧裣?；所以不能是如實(shí)的人像而只是理想的人像。這時(shí)代所缺少的是熱情，幻想；那要等后世藝人去發(fā)展了。廟的東楣上運(yùn)命女神三姊妹像，頭已經(jīng)失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁復(fù)的光影中顯現(xiàn)，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節(jié)貴家少女獻(xiàn)衣的行列。少女們穿著長(zhǎng)袍，莊嚴(yán)的衣褶，和運(yùn)命女神的又不一樣，手里各自拿著些東西；后面跟著成隊(duì)的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進(jìn)。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那么多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，布局時(shí)必然煞費(fèi)苦心。而細(xì)看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見(jiàn)。

　　院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣(mài)《失樂(lè)園》合同（這合同是書(shū)記代簽，不出密氏親筆），巴格來(lái)夫（Palgrave）《金庫(kù)集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達(dá)文齊，密凱安杰羅的手冊(cè)，還有維多利亞后四歲時(shí)鉛筆簽字，都親切有味。至于荷馬史詩(shī)的貝葉，公元一世紀(jì)所寫(xiě)，在埃及發(fā)見(jiàn)的，以及九世紀(jì)時(shí)希伯來(lái)文《舊約圣經(jīng)》殘頁(yè)，據(jù)說(shuō)也許是世界上最古《圣經(jīng)》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀(jì)時(shí)，羅馬艦隊(duì)一官員，向兵丁買(mǎi)了一個(gè)七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆；和英國(guó)大*章的原本，很可比著看。院里藏的中古鈔本也不少；那時(shí)歐洲僧侶非常閑，日以抄書(shū)為事；字用峨特體，多棱角，精工是不用說(shuō)的。他們最考究字頭和插畫(huà)，必然細(xì)心勾勒著上鮮麗的顏色，藍(lán)和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖，二幅，畫(huà)十二月風(fēng)俗，細(xì)致風(fēng)華，極為少見(jiàn)。每幅下另有一欄，畫(huà)種種游戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫(huà)目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會(huì)；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書(shū)籍之多，世界上只有巴黎國(guó)家圖書(shū)館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬(wàn)余冊(cè)。有穹窿頂?shù)拇箝営[室，圓形，室中桌子的安排，好像車(chē)輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。

　　次看畫(huà)院。國(guó)家畫(huà)院在西中區(qū)鬧市口，匹對(duì)著特拉伐加方場(chǎng)一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫(huà)不算很多，可是足以代表歐洲畫(huà)史上的各派，他們自詡，在這一方面，世界上那兒也及不上這里。最完全的是意大利十五六世紀(jì)的作品，特別是佛羅倫司派，大約除了意大利本國(guó)，便得上這兒來(lái)了。畫(huà)按派別排列，可也按著時(shí)代。但是要看英國(guó)美術(shù)，此地不成，得上南邊兒泰特（Tate）畫(huà)院去。那畫(huà)院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了岸，給浸壞了特耐爾（JosephMaldordWilliamTurner，1775—1851）好多畫(huà)，最可惜。特耐爾是十九世紀(jì)英國(guó)最大的風(fēng)景畫(huà)家，也是印象派的先鋒。他是個(gè)窮苦的孩子，小時(shí)候住在菜市旁的陋巷里，常只在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對(duì)于泰晤士河太熟了，所以后來(lái)愛(ài)畫(huà)船，畫(huà)水，畫(huà)太陽(yáng)光。再后來(lái)他費(fèi)了二十多年工夫?qū)Ｑ芯抗庥昂蜕?，輪廓與內(nèi)容差不多全不管；這便做了印象派的前驅(qū)了。他畫(huà)過(guò)一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見(jiàn)影兒，左手一行樹(shù)，也只有樹(shù)的意思罷了；可是，瞧，那金黃的朝陽(yáng)的光，順著樹(shù)水似的流過(guò)去，你只覺(jué)著溫暖，只覺(jué)著柔和，在你的身上，那光卻又像一片海，滿(mǎn)處都是的，可是閃閃爍爍，儀態(tài)萬(wàn)千，教你無(wú)從捉摸，有點(diǎn)兒著急。特耐爾以前，堅(jiān)士波羅（Gainsborough，1727—1788）是第一個(gè)人脫離荷蘭影響，用英國(guó)景物作風(fēng)景畫(huà)的題材；又以畫(huà)像著名。何嘉士（Hogarth，1697—1764）畫(huà)了一套《結(jié)婚式》，又生動(dòng)又親切，當(dāng)時(shí)刻板流傳，風(fēng)行各處，現(xiàn)存在這畫(huà)院中。美國(guó)大畫(huà)家惠斯勒（Whistler）稱(chēng)他為英國(guó)僅有的大畫(huà)家。雷諾爾茲（Reynolds，1723—1792）的畫(huà)像，與堅(jiān)士波羅并稱(chēng)。畫(huà)像以性格與身份為主，第一當(dāng)然要像。可是從看畫(huà)者一面說(shuō)，像主若是歷史上的或當(dāng)代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來(lái)自然有味，也略能批評(píng)得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫(huà)院里，怕就少有去理會(huì)的。因此，畫(huà)家為維持他們永久的生命計(jì)，有時(shí)候重視技巧，而將“像”放在第二著。雷諾爾茲與堅(jiān)士波羅似乎就是這樣的人。他們畫(huà)的像，色調(diào)鮮明而縹緲。莊嚴(yán)的男相，華貴的女相，優(yōu)美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大“像”。堅(jiān)氏的女像總太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往往退回他的畫(huà)，說(shuō)太不像。——國(guó)家畫(huà)院旁有個(gè)國(guó)家畫(huà)像院，專(zhuān)陳列英國(guó)歷史上名人的像，文學(xué)家，藝術(shù)家，科學(xué)家，政治家，皇族，應(yīng)有盡有，約共二千一百五十人。油畫(huà)是大宗，排列依著時(shí)代。這兒也看見(jiàn)雷堅(jiān)二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術(shù)多的多。

　　泰特畫(huà)院中還藏著詩(shī)人勃來(lái)克（WilliamBlake，1757—1827）和羅塞蒂（DanteGabrielRossetti，1828—1882）的畫(huà)。前一位是浪漫詩(shī)人的先驅(qū)，號(hào)稱(chēng)神秘派。自幼兒想象多，都表現(xiàn)在詩(shī)與畫(huà)里。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。所畫(huà)的人體并不切實(shí)，只用作表現(xiàn)姿態(tài)，表現(xiàn)動(dòng)的符號(hào)而已。后一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩(shī)與畫(huà)雙管齊下的。他們不相信“為藝術(shù)的藝術(shù)”，而以知識(shí)為重。畫(huà)要敘事，要教訓(xùn)，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀(guān)念；畫(huà)筆要細(xì)膩，顏色卻不必調(diào)和。羅氏作品有著清明的調(diào)子，強(qiáng)厚的感情；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動(dòng)似的。當(dāng)代英國(guó)名雕塑家愛(ài)勃斯坦（JacobEpstein）也有幾件東西陳列在這里。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量；那必是不尋常的部分，足以擴(kuò)展他們自己情感或感覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)的。他們以為這是美，夸張的表現(xiàn)出來(lái)；可是俗人卻覺(jué)得人不像人，物不像物，覺(jué)得丑，只認(rèn)為滑稽畫(huà)一類(lèi)。愛(ài)氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那么凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅?！操u(mài)素描，形體色調(diào)也是那股浪漫勁兒。

　　以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀(jì)；別的都是十九世紀(jì)建立的，但歐戰(zhàn)院除外。這些院的建立，固然靠國(guó)家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢(qián)蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門(mén)票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門(mén)票，票價(jià)也極低。他們印的圖片及專(zhuān)冊(cè)，廉價(jià)出售，數(shù)量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領(lǐng)著看；雖然講的未必怎樣精，聽(tīng)講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。

　　1936年10月19日作。

　?。ㄔd1936年12月《中學(xué)生》第70號(hào)）