報(bào)社來電話說，這里有許多你的讀者來信。

　　我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，夸贊會(huì)使我受寵若驚，批判會(huì)使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評(píng)。只好采取鴕鳥戰(zhàn)術(shù)，一頭扎進(jìn)白色沙堆。我是作醫(yī)生的，文字對(duì)我是一種快樂，我不想讓它沾染憂郁與恐懼。

　　但是這封信您最好還是看看。因?yàn)閷懶湃送年P(guān)系似乎非同尋?！?qǐng)?jiān)?，信我們已?jīng)打開……

　　編輯是個(gè)男孩，語調(diào)中有一種神秘。

　　報(bào)社的大信封。剪開。一個(gè)折疊的信封鷂似地墜落下來，它其實(shí)是同報(bào)社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。

　　很陌生的字體，寄自河南。

　　河南！

　　一媽一媽一站在地圖前，對(duì)許多年前的我說：有沒有人對(duì)你好呢？

　　那是我當(dāng)了幾年兵后第一次探家。最初的天倫之樂過去后，一媽一媽一突然轉(zhuǎn)為嚴(yán)峻。

　　我非常明確這句話的實(shí)際內(nèi)涵。部隊(duì)首長(zhǎng)向我們進(jìn)行過朦朧但是極苛刻的一性一教育：絕對(duì)要留心男兵對(duì)你們的熱情。我自認(rèn)為在這個(gè)問題上很老練，但我不愿意讓一媽一媽一看出這種成熟。我覺得在男男一女女的事上太敏一感了就是對(duì)母親的背叛。

　　有啊。所有的人都對(duì)我挺好的。我說。

　　我說的是真話。高原部隊(duì)把我們這批女兵像**似地看護(hù)著，十分一精一心。

　　我是說……有沒有年歲相當(dāng)?shù)?，?dāng)然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對(duì)你好的？一媽一媽一謹(jǐn)慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。

　　有。我不忍再和一媽一媽一玩這種游戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進(jìn)行，長(zhǎng)痛不如短痛。

　　都是誰呀？一媽一媽一小心翼翼地問。有女兒的一媽一媽一要比有兒子的一媽一媽一多一操一許多心。當(dāng)我得知我生了兒子之后的第一感覺是：我這一輩子要比一媽一媽一省心。

　　司令員啊，政委啊，衛(wèi)生科長(zhǎng)啊，協(xié)理員啊……我掰著手指頭給一媽一媽一數(shù)。

　　一媽一媽一說的不是他們，他們自然要關(guān)心你們啦！我說的是那些農(nóng)村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻(xiàn)殷勤。農(nóng)村人也有長(zhǎng)得白白凈凈很帥氣的小伙子，這就需格外提高警惕。有什么千萬要跟一媽一媽一說，這個(gè)世界上，一媽一媽一是最可信賴的人。

　　我殫一精一竭慮，似乎沒有什么可疑分子能列入能上交一媽一媽一的黑名單。有幾個(gè)年青的臉龐像濕一漉一漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對(duì)一愛一情的衡量標(biāo)準(zhǔn)，全來自蘇聯(lián)小說。是否進(jìn)入正式的戀一愛一階段，要看對(duì)方是否吐出“一愛一”這個(gè)字。

　　沒有。一個(gè)也沒有。

　　我說。我的臉紅了。因了這臉紅，一媽一媽一相信了我，她以為這是羞怯的表現(xiàn)。其實(shí)這是因?yàn)檎f謊。伊喜向我蹬起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他**我忽視他的存在。我很奇怪當(dāng)我最需要證實(shí)我純潔天真的時(shí)候，他為什么總出來搗亂。

　　好的，模蘇。一媽一媽一相信沒有。但你下一次探家要到兩年以后。兩年的時(shí)間你長(zhǎng)大兩歲，這其中會(huì)發(fā)生很多事情。有許多話我要說在前頭……

　　一媽一媽一在許多年前當(dāng)過無線連的指導(dǎo)員，后來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，一媽一媽一就把孩子當(dāng)成當(dāng)年的士兵。

　　一媽一媽一，你放心。我回答時(shí)只差舉起右手。但即使舉起右手，我以后也辜負(fù)了她的信任。

　　模蘇，聽我說。

　　一媽一媽一把我牽到地圖前。很大的全國(guó)政區(qū)圖，使一面墻壁五彩斑斕。

　　上海人是不能嫁的，那個(gè)地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。干脆說吧，長(zhǎng)江以南都不行，南邊吃大米，你不習(xí)慣的。一媽一媽一的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。

　　我無動(dòng)于衷。

　　山東人也是不能嫁的。一媽一媽一斬釘截鐵地說。

　　這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。一媽一媽一莊嚴(yán)地走向了自我否定。

　　可是，爸爸正是……

　　是的，你爸爸正是山東人。正因?yàn)槿绱?，我才最有?shí)踐最有發(fā)言權(quán)。我曾對(duì)你爸爸說過，我們的女兒將來絕不嫁山東人，他也表示同意。因?yàn)檫@一輩子，我侍候夠了他，他有數(shù)也有愧，山東是孔圣人的老家，夫權(quán)思想最重。山東人心好，但心好在家里沒有用，家務(wù)是由許許多多瑣碎的事情構(gòu)成的。模蘇，一媽一媽一不忍心看你一輩子服侍一個(gè)男人……

　　噢！原來是這樣。一媽一媽一，我感激你！

　　還有東北人，也是不能考慮的。他們骨子里也是山東人，從山東闖過去的，一個(gè)“闖”字，就透出粗蠻。給他們當(dāng)媳婦，不是一件易事。

　　一媽一媽一，我依你的。

　　我看看地圖。現(xiàn)在，在我的婚姻版圖上，未被淪陷的區(qū)域已經(jīng)不多。一媽一媽一的眼光像雷達(dá)一般在黃河流域脧巡。

　　甘肅那個(gè)地方大窮苦了，我經(jīng)過一次烏鞘嶺多么冷的天啊，那個(gè)孩子還光著屁一股，皮膚被凍出了紫藍(lán)色的花紋……

　　晤，遠(yuǎn)在甘肅的這位小一弟一弟或小妹妹——因?yàn)橐粙屢粙屢粡奈袋c(diǎn)出過這個(gè)兒童的一性一別，不知你們現(xiàn)已長(zhǎng)到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你們一臀一上的紫藍(lán)色，曾強(qiáng)烈地干擾過我的婚姻。

　　陜西人你也會(huì)受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厲害。我真奇怪陜西吃辣怎么沒能拿到全國(guó)冠軍？可見有些事是徒有虛名，有些事是有其實(shí)而無其名，這個(gè)危害也很大，非親臨其境，難以知曉……

　　我的見多識(shí)廣行萬里路破萬卷書的一媽一媽一喲！我懶洋洋地看著地圖的下半部，上北下南，左西右東，看來我只能嫁到海南島上去了。

　　突然，我想到了一個(gè)極為重要的問題。一媽一媽一，河南行不行呢？河南，那個(gè)地方吃而食，不吃大米。也不太窮，也不太辣，也不太大男子主義……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡聞，不能為河南杜撰出更多的優(yōu)點(diǎn)。

　　河南——不行！一媽一媽一很決絕地?fù)]了一下手。

　　為什么呢？河南人挺和氣、挺善良、挺勤快……我鼓足勇氣，囁嚅著為河南爭(zhēng)地位。

　　你怎么這么向著他們？一媽一媽一警覺地問我。

　　我不過是說說……我們那兒有不少河南兵……招兵就像過魚群似的，一撥一撥……

　　天下最愚笨的孩子也能騙過最聰慧的一媽一媽一。一愛一是(被禁止)藥。

　　一媽一媽一不再生疑，回答我，就算河南的男人不錯(cuò)，河南的女人也是惹不起的。有一部電影不知你看過沒有，叫《朝陽溝》。……

　　《朝陽溝》！我看過一百遍《朝陽溝》！

　　高原，是地球遺棄在太空里的一片積雪的土地，寒冷黑暗荒涼。只有軍人駐守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔蘚類植物。軍人唯一的娛樂活動(dòng)是看電影。京城里公演的片子，大約要在幾年后，才像古代驛站傳遞的文書，發(fā)送到高原。機(jī)關(guān)的人看完后，再由馬匹馱到一個(gè)個(gè)邊防站，緩慢地如同遙遠(yuǎn)的恒星在天際運(yùn)動(dòng)。

　　士兵們把看電影視作盛大的節(jié)日。馬幫來了之后，連夜放映，連演三遍，方解軍人們的視覺饑一渴。

　　在高原周游一遭后的電影拷貝，殘破如同蛻下的蟒皮。沒有任何一個(gè)部門再愿意欣賞支離破碎的畫面傾聽哽咽斷續(xù)的配音。于是軍區(qū)文化站作出了殘害忠良的決定：所有的新片子，先在其它各部隊(duì)周旋，待輪回遍了，再送上高原。他們狠下一條心，權(quán)當(dāng)每部拷貝都在高原壽終正寢。

　　**爆發(fā)時(shí)，由于西部與北京有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，所有的運(yùn)動(dòng)都滯后一段時(shí)光。一大批片子剛剛發(fā)往高原，文化部門開始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了兩回，未見回音，忙著打派仗，也就忘卻了。

　　這是一個(gè)奇跡。

　　泊在高原的這批影片中就有《朝陽溝》。當(dāng)河南兵像潮水一樣淹沒高原時(shí)，他們強(qiáng)烈要求看《朝陽溝》，領(lǐng)導(dǎo)說恐怕是毒草，他們說我們沒當(dāng)兵之前都是紅衛(wèi)兵，我們來批判。于是高原上就有了亙古未有的橫貫邊防的大壑——朝陽溝。

　　我會(huì)唱《朝陽溝》。不單我，高原上所有的軍人，不論是四川人、廣西人、上海人、河北人……都會(huì)唱“朝陽溝”。那部片子循環(huán)往復(fù)地放，到處有人在哼唱這出戲。

　　你記得《朝陽溝》里的銀環(huán)的一媽一嗎？那是我一生中看到的最刁蠻最丑陋的女人。一媽一媽一心有余悸地說。

　　可那是女人，我要找的是男人，關(guān)女人什么事呢？我頑強(qiáng)地反駁一媽一媽一。

　　模蘇，傻孩子！所有的男人都是女人造出來的。一個(gè)男人后面跟著十個(gè)女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？

　　我愕然無語，我還完全沒有老練到能預(yù)想到夫家一大堆親戚的地步，一媽一媽一所描繪的兇神般的河南女人群體，令我驚駭。

　　那么，我到底該嫁給哪里的人呢？一媽一媽一？我好奇地問。地圖上沒被一媽一媽一圈掉的地方，只剩下內(nèi)蒙青海遼闊的草原和云貴川的橫斷山脈。

　　嫁給門當(dāng)戶對(duì)的人，也就是軍人的后代。軍人雖有祖籍，但他們的后代，與你就是同樣的人了。孩子，沒有什么比門當(dāng)戶對(duì)更是一個(gè)家庭幸福的保障，這樣你一輩子都不會(huì)吃虧！一媽一媽一語覺心長(zhǎng)。

　　我特別提出了河南，一媽一媽一特別否定了河南。從此我們無法再談河南。

　　別以為我的父親是怎樣的達(dá)官顯貴，他的夫人才如此指點(diǎn)江山。爸爸只是官場(chǎng)中的一顆四等亮星，在全國(guó)數(shù)不清的所謂高干之中，只算蕓蕓眾生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鳥瞰的鄙夷。

　　況且窮人家也有嬌女，每一位母親都為女兒編過一個(gè)神話，希望女兒借著婚姻而出人頭地。

　　我一抽一出那封信。

　　模蘇您好！

　　我不知道您是不是我所熟識(shí)的那個(gè)模蘇。我請(qǐng)您先看一下結(jié)尾處的簽名。假若不是，很抱歉，請(qǐng)?jiān)?，我們這個(gè)國(guó)家同名同姓的人太多，筆名也一樣，我很喜歡您的文章……

　　我迅速地掠過信紙，像一只受傷的海鷗掙扎著飛到岸邊。我看到了一個(gè)很潦草的簽名：伊喜。

　　伊喜，今晚什么電影？

　　我問他。女孩子們很矜持，部隊(duì)里男多女少，女兵們同誰講話，就是一種恩賜了，陰衰陽盛助長(zhǎng)了我們的驕橫。但對(duì)幾種人我們是很客氣的。一是對(duì)首長(zhǎng)，當(dāng)兵的不能得罪當(dāng)官的，命運(yùn)在人家手里捏著呢！這是顛撲不破的真理。二是對(duì)病人，畢竟我們是hushi，以救死扶傷為己任。第三就是對(duì)炊事員。女孩兒們一愛一吃。伊喜是一個(gè)例外，他是放電影的。

　　伊喜挑著水桶往井上走，水桶甩得像一對(duì)耳環(huán)，不回答。

　　山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以為井要像地獄一樣深邃，其實(shí)只有丈多深便可見水，我斷定高原底下是冰川。

　　我最初認(rèn)識(shí)伊喜是在井上。

　　井上有一根扁擔(dān)和一只水桶。

　　病人用的水都要hushi去挑。病房到水井并不遠(yuǎn)，不過三百米。但在高原，一切距離都要乘以5，一切用氣力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人們的能量，膝蓋骨以下好像是泡沫塑的，看起來直頂頂，一腳踩下去就松一軟一了。挑著水桶在高原行走，像挑著兩桶鋼鐵。女孩兒們都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那幾天。

　　病房里有幾只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐頭空盒充作水舀子。病人們洗漱、洗澡、洗衣，都從這里取水。汽油桶干了，他們就用牙缸敲汽油桶堅(jiān)實(shí)的殼，發(fā)出類似非洲戰(zhàn)鼓的聲響，大聲嚷，hushi，沒水啦！

　　要是讓領(lǐng)導(dǎo)聽到這呼喚，是hushi的恥辱。

　　我們便自制了一個(gè)手推水車，用架子車的骨架，馱一個(gè)橫臥的汽油桶，上面開一個(gè)扁窗，水倒進(jìn)去，再丟一塊木板壓住，水就不會(huì)漾出來了。推一車抵上挑五、六趟呢！

　　那時(shí)候的兵都是從農(nóng)村招來的，完全不懂得如今風(fēng)一靡一世界的女士?jī)?yōu)先。也許他們認(rèn)為女人天生就該為男人挑水，穿了軍裝的女人也該挑水。也許他們自認(rèn)為是從一線哨卡下來的功臣，又生著病，理應(yīng)享受女人們的照顧。

　　總之，因?yàn)橛信?，他們便格外費(fèi)水，把自己洗滌得異乎尋常干凈。

　　秦hushi，沒水啦！病人們小聲跟我說，這已經(jīng)是很留面子啦！

　　那是一個(gè)風(fēng)雪彌漫的傍晚，高原的寒流把一萬支冰冷的橫笛一齊吹響，凄厲之聲將耳膜刺得千瘡百孔。無數(shù)團(tuán)雪霧旋轉(zhuǎn)著復(fù)雜的舞蹈，一柱柱白色的煙塵腳不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正處在孕育成形的最后一分鐘。

　　我拉起沉重的水車。沒有人會(huì)幫助我，一不怕苦二不怕死是荊棘編織的花冠，每個(gè)人都戴在頭上，以為榮耀。

　　井沿繞著厚厚的冰，像一只青白色玉石鐲子。我把水車停在冰凌外面，扒了一小塊石頭墊住車輪。用井邊的扁擔(dān)勾住水桶，蕩進(jìn)井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飄浮在水面，不肯下沉。水井呵出裊裊的白氣，將雪花融成一粒粒冰鱗，水桶才不情愿地埋下(禁止)去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭過冰坡，重新踏上粗糙而充滿蜂窩樣雪絮的土地時(shí)，才算把一直屏住的氣猛地呼出。然后緊張地再吸一口氣，咬緊右邊的牙齒，用右手把水舉到汽油桶的豁口處，把昆侖山萬古不化的寒冰所融之水傾進(jìn)水車……

　　我一遍又一遍地重復(fù)著這些動(dòng)作，手套已被井水浸一濕，我索一性一赤著手干。木扁擔(dān)有隱隱的裂紋，當(dāng)你使勁的時(shí)候，會(huì)像潛伏的螃蟹突然張開蟹爪，噬咬你指尖的嫩一肉。要小心地躲避鐵扁擔(dān)鉤，它會(huì)像燒紅的烙鐵，悄無聲息地粘走你手心的一塊皮。金屬在極冷和極熱的時(shí)候很相像。都會(huì)使你痛人肺腑，傷處又不見一滴血。

　　我已經(jīng)成功地打了十桶水。那個(gè)水車可以盛十二桶半。若裝十三桶，水就像窩頭似地從豁口處鼓起尖來，路上只要有塊小石子一略，整車水就會(huì)像遇了地震似地震蕩起來，狼舌似的水峰會(huì)從汽油桶橫躥出來，在纖夫一樣拉車人的后背，濺上一個(gè)火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一樣，從脊骨直穿胸壁。如果少裝半桶，再加上一路小心，也許會(huì)像端一盅茶似地紋絲不動(dòng)地把水車?yán)厝?。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，濕了脊背才是不怕苦累的最好戳記?/p>

　　今天，我打算原諒自己了。這么大的風(fēng)雪，沒有人會(huì)看到一個(gè)小女兵究竟打了多少桶水。

　　這是最后一桶了。

　　我拎著扁擔(dān)，左一擺，右一晃。糟糕，只進(jìn)了半桶。擺桶是藝術(shù)，全在抖腕的功夫。扁擔(dān)是木頭的，鉤子是鐵的，桶鼻也是鐵的，你手上的柔勁，經(jīng)過這許多又直又硬的物質(zhì)的傳遞，要轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鐘擺樣的晃動(dòng)和稱砣樣的墜力，水桶才會(huì)在頃刻之間兜入水中，瞬忽又像青鴨子般地鳧出……半桶水是受了傷的灰狗，你既不能把它摁進(jìn)水里又不能救上岸……

　　天黑得很快。太陽在我們看不見的云層之上運(yùn)行，把稀薄的微光最后收攏在一塊巨大巖石的后面。山其實(shí)就是一些石頭，黑夜就是石頭的陰影。在昆侖山刮大風(fēng)的日子，太陽也被刮得像一架風(fēng)車，走得比平日快許多。

　　井口的冰凌是透明的黑，井水是亮麗的黑，水桶是油汪汪的黑，鐵鉤是猙獰的黑……我竭力區(qū)別著這許多黑，做一次最后的嘗試……我在黑暗中清晰地聽到了悶鼓般的響聲，水桶脫鉤沉入井底。

　　怎么辦呢？

　　我的頭腦一片漆黑，山風(fēng)把淚水在我臉上吹成透明的疤痕。

　　咋哩？

　　黑暗中我聽到栓保一樣的河南話。

　　桶掉井里了。

　　咋不撈？

　　不會(huì)。

　　閃一旁。我來。

　　他把自己的水桶放在一邊，亮出小兒胳膊一樣長(zhǎng)的大手電。唰地打開，無數(shù)雪花像銀色的螢火蟲在光柱中翻飛。他把電光傾進(jìn)井里，我的桶像入靜的禪師端坐井底。他用扁擔(dān)鉤一盤一繞，水桶就被吸了上來，

　　謝謝你。我看清他很瘦很高，有小魚一樣狹長(zhǎng)的眼睛。很年青的一個(gè)兵。

　　以后這么黑了，不要到井邊來打水。這是桶掉下去了，要是人呢？他關(guān)切地幫我把水倒進(jìn)車?yán)铩?/p>

　　我會(huì)游泳。踩水。

　　你以為你能在這樣的冰水里呆多久？也就兩分鐘吧？你死了不要緊，我們又要重挖一口井了。

　　你怎么這么損呢？所有的男兵對(duì)我們講話都客客氣氣。

　　那是他們打算娶你們，所以才討好你們。我打算娶一個(gè)不識(shí)字的女人，所以對(duì)你實(shí)話實(shí)說。

　　他開始為自己打水，看也不看我。為了省電，把電筒也熄滅了。

　　我從沒聽過這么粗率的話，覺得挺有趣，問他：你為什么晚上來挑水呢？

　　因?yàn)橥砩弦烹娪?，電機(jī)需要水。

　　放電影？我怎么不知道呢？

　　什么時(shí)候演電影，就像通報(bào)敵情，所有的軍人都爛熟于心，今天怎么會(huì)悄無聲息？我大吃一驚。

　　你怎么會(huì)知道呢？這是小規(guī)模的內(nèi)部電影。咱們這兒壓了許多老片子，專門放給領(lǐng)導(dǎo)看。今天演《海鷹》，王心剛和王曉棠主演……他擔(dān)起水桶要走。

　　你叫什么名字？我拽住他的扁擔(dān)，水漾出來，濕了我的褲腿。是在電影隊(duì)嗎甲？

　　是。我叫伊喜。我知道你叫秦模蘇。

　　你怎么知道我的名字？

　　所有的軍人們都知道你們的名字。

　　喂，伊喜，你有什么病嗎？

　　沒有哇？怎么啦？這么黑的夜里，你還能看出我有病嗎？

　　就是沒病你也會(huì)缺維生素的，高原上的人都缺營(yíng)養(yǎng)。你到衛(wèi)生科來找我好嗎？我給你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多種維它命。帶我進(jìn)去看《海鷹》好嗎？

　　不成。

　　但他把擔(dān)子放下了。
(m.haoli737.com)

　　怎么不成？放電影不是在黑屋子里嗎？我等開演了再進(jìn)去，沒等最后的“完”字打出來我就走。在昆侖山上，只有頭發(fā)能證明我是女的。我把所有的頭發(fā)都裹進(jìn)皮帽子里，你就說我是你老鄉(xiāng)，沒有人會(huì)認(rèn)出我是誰。

　　我搖著他的胳膊，突然間碰到了他的手。我們的手都像觸電一樣冷，但相撞的一瞬，卻像有一股火舌樣發(fā)光的物質(zhì)迸射一出來。那種感覺美妙無比。許多年后，當(dāng)我急切地尋找伊喜的手指，將它們一揉一搓一在手心的時(shí)候，我并無它念。只是想重溫那種令人顫粟的感覺。我與我丈夫相識(shí)的全過程中，我沒有過這種奇妙的感受。

　　但我要看《海鷹》。不管怎么說，我要看《海鷹》。女孩兒們都知道，只要她們堅(jiān)持，事情就有希望。

　　這一次肯定不行。等以后吧。

　　伊喜走了。

　　他沒有來拿我為他準(zhǔn)備的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去電影隊(duì)的小屋看電影。我今天的許多藝術(shù)知識(shí)和感覺都來自高原那間簡(jiǎn)陋的小屋。伊喜每次極認(rèn)真地為我們——我和幾個(gè)女伴放映，從來不斷片。要知道那些片子都是很古老的，但它們流暢如同牙膏，從不間斷。

　　我和伊喜漫步在北京街頭，當(dāng)走到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心夢(mèng)幻一般紫色的霓虹燈下，我問過他這個(gè)問題。

　　都說那些片子破舊，比如《山間鈴響馬幫來》，比如《家》，但我看的時(shí)候都挺不錯(cuò)。

　　他說，你是真的不知道還是裝不知道？

　　我說，真的不知道呀！難道還有什么秘密？

　　此時(shí)，霓虹燈在我們頭頂變幻成海綠色，我們像兩株蒼老的水草。我們已不再年輕。

　　每次你來之前，我都獨(dú)自在黑屋子當(dāng)中提前把片子過一遍，把所有可能出故障的地方重新剪輯粘好。那幾個(gè)女兵跟著你沾了很大的光。你當(dāng)時(shí)想不到，事后也想不到嗎？反復(fù)看同一場(chǎng)電影，如同把吃過的飯吐出來再嚼一遍。

　　那一瞬我們的頭頂變?yōu)榻瘘S，好像蒙了一頭的麥芒。我想起高爾基的書中人曾說過，年青時(shí)的戀人以后不宜重逢，好像一具骷髏從地上站了起來……在燦爛的金色中我覺得他說的不對(duì)，重逢可以把許多事情搞明白。

　　伊喜快步向井邊走去，這時(shí)我剛第一次探家歸來。

　　伊喜，我問你電影呢！我奇怪他為什么不理我。他長(zhǎng)高了，軍褲腿放出一截，新布翠綠得可一愛一。

　　你除了同我說電影你就不能跟我說點(diǎn)別的了嗎！

　　伊喜把水桶墩在地上，氣惱地盯著我。我第一次發(fā)現(xiàn)了他的英俊，黑眉聳一動(dòng)、腰板筆直。風(fēng)紀(jì)扣系得鐵緊，一個(gè)很尖銳的喉結(jié)端正地鑲在風(fēng)紀(jì)扣之上。

　　我突然很想撫一摸一下那個(gè)喉結(jié)，我猜它一定像貓一樣有輕微的顫一動(dòng)。

　　說點(diǎn)別的，當(dāng)然可以了……可是說點(diǎn)什么呢？我定定望著伊喜，我總是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原銀白但不灼一熱的太陽下，反倒陌生。

　　他也突然倉皇了，說，你干什么去？

　　我想找一片樹葉，做一枚書簽。

　　我小時(shí)做過這種書簽，把葉子先在水中泡，直到將所有的葉肉腐去，只剩下魚網(wǎng)似的葉脈，染上色，拴上線，玲瓏剔透的書簽就制好了。

　　到哪里去找一片樹葉呢？伊喜也犯難了。

　　高原沒有樹，平原的樹苗到了高原成了高原柴禾。我們的房前有一棵樹，那是許多年前一位從上海來的年青醫(yī)生栽下的，是他探家回來帶給高原的禮物，據(jù)說是最耐寒最耐貧瘠的樹種。種樹的那天像一個(gè)節(jié)日，人們都來詛咒：這么冷，肯定活不了，風(fēng)太大，吹成標(biāo)本了。樹木也像人需要氧氣，它會(huì)病的。人們用詛咒寄托自己的期望，先將最壞的結(jié)局公布出來，自己給自己打預(yù)防針，以防那事情真的發(fā)生時(shí)，不致太傷心。

　　樹冠是兩丫的，好像公鹿的兩只角。在高原最炎熱的日子，兩只角上爬出了兩朵綠芽，肥厚得像可一愛一的蟲子。但它們?cè)谝粓?chǎng)突然降臨的風(fēng)雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴兒，懸掛在咖啡色的樹干上，叮當(dāng)作響。

　　小樹死了，樹干卻一直不倒，人們依舊給樹培土。不管怎樣，高原上也曾有過樹。

　　在很遠(yuǎn)的地方有紅柳。我騎馬去給你摘幾片紅柳葉吧。

　　伊喜摘回了紅柳葉，紅柳葉像老女人的眉，皺縮而蒼白，我不知伊喜跑了多遠(yuǎn)的路，只見他的喉結(jié)下一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)紀(jì)扣松開了，露出一個(gè)深深的凹陷。

　　紅柳葉結(jié)實(shí)而頑強(qiáng)，酸一性一堿一性一的溶液都無法使葉肉與葉網(wǎng)剝離。我看著它們腐爛變黑，同歸于盡。

　　紅柳葉做書簽好嗎？

　　我們見面時(shí)不談電影改談其它。

　　不好。我說……

　　那高原上有葉子的東西，就只有脫水菜了。

　　有用脫水菜當(dāng)煙葉一抽一的，有當(dāng)茶葉沏水喝的。但不能當(dāng)書簽。

　　我有一個(gè)辦法，能做出很美的書簽。

　　快說！快說！我捉住他的手，我又感到那種令人心碎的顫粟。我趕忙把手一抽一回了。我發(fā)現(xiàn)老握在一起，這種感覺就會(huì)漸漸減弱，我企盼下一次更猛烈的沖擊。

　　伊喜把手固定在被我拉住時(shí)的姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備著讓我再握住它。

　　用電影膠片。他說。

　　膠片怎么做呢？

　　你有彩色毛線嗎？他問。

　　沒……對(duì)了，有！有又怎么樣？

　　我沒有彩色毛線，可是我的毛衣是紅的，毛背心是藍(lán)的，毛襪子是綠的。

　　我給你剪下一截膠片，選美麗的風(fēng)景或是你喜一愛一的圖案。用剪刀在上面挖個(gè)洞，扎上一束彩色毛線，就是最別致的書簽了！

　　噢，伊喜，多好的主意??！

　　選哪一段好呢？

　　選“朝陽溝”吧！伊喜殷殷地說，出示他的寶藏。

　　我突然想起了一媽一媽一的話，覺得這是不祥之兆。不要“朝陽溝”，那里的風(fēng)景都是假的。而且銀環(huán)和栓保都不好看。

　　那就選王心剛和王曉棠在海邊的一段吧。海很美，他們……也很般配的一對(duì)。伊喜很有深意地看著我。

　　不要不要。其實(shí)我也很喜歡“海鷹”里的這一幕，但就是不讓伊喜太得意。

　　那要哪一段呢？伊喜犯了愁。

　　要舞劇紅色一娘一子軍里洪常青獨(dú)舞那一段。好威風(fēng)，好瀟灑。

　　伊喜突然像被開水澆了的雪人，萎頓下去，又不甘心地問：你為什么單單喜歡洪常青。

　　不喜歡洪常青我還喜歡王連舉啊？我成心慪他。

　　那你可以喜歡吳清華呀！

　　吳清華我也喜歡，這并不矛盾……

　　那你喜不喜歡我？

　　他那么突兀地問我，眼睛像槍口一樣直視著我，所有的遮掩、搪塞、裝傻都是不可能的。

　　就這么簡(jiǎn)單哇？我好氣惱，覺得他把我小心保存的一塊水晶打破了。談戀一愛一就這么容易嗎？應(yīng)該跟傳染病似的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的潛伏期，那多有意思?。‖F(xiàn)在這樣明火執(zhí)仗地問，也太便宜他了。我說：就憑你讓我看了幾場(chǎng)舊電影，我就該喜歡你呀？看電影的好幾個(gè)人哪，你怎么不問她們?nèi)ィ?/p>

　　我就問你一個(gè)。因?yàn)槲蚁矚g你。你看那些電影，這件事并沒有多復(fù)雜，幾個(gè)鏡頭的事。比如《五朵金花》，不就是見了一面嗎？就算《野火春風(fēng)斗古城》，也就是楊曉冬給了銀環(huán)一對(duì)耳環(huán)。再比如《林海雪原》，少劍波和白茹，根本就沒說什么，心里的意思就到了……沒想到這河南鄉(xiāng)下的小伙子，被電影熏陶得引經(jīng)據(jù)典。

　　那是電影，攏共才兩個(gè)小時(shí)不到，就概括了人生好多年。咱們可不是生活在電影里，要是叫人發(fā)現(xiàn)了咱倆好，紀(jì)律這么嚴(yán)，可就都提不了干了……

　　我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我的本意是使伊喜多被激一情煎熬一段時(shí)光，使女孩復(fù)雜的心理享受得以延長(zhǎng)，我正是非常看重自己的初戀，才愿意故弄玄虛。但我這番實(shí)事求是的話，其實(shí)極大地加速了進(jìn)程。

　　咱們別叫人發(fā)現(xiàn)呀！以后，咱們要在人前裝得沒事人似的，堅(jiān)持到提干以后。伊喜目光炯炯地對(duì)我說。

　　那小黑屋里的電影還看不看啦？

　　別著啦！等以后我專給你一個(gè)人放！

　　我想這戀一愛一可真是得不償失，先就付出一大代價(jià)。

　　可是我一媽一說河南女人太厲害了。我把一媽一媽一的話復(fù)述給他。

　　你一媽一媽一看問題忒片面，河南人里有銀環(huán)她一媽一，可也有栓保他一媽一呀！

　　嗨！這么有力的論據(jù)，我怎么就沒想到！估計(jì)就是一媽一媽一，也駁斥不倒了。

　　還有，我一媽一好像不喜歡農(nóng)村的人。我吞吞吐吐，沒敢把一媽一媽一門當(dāng)戶對(duì)的理論和盤端出。

　　咱倆到時(shí)都是軍官，怕啥哩？再就是養(yǎng)老人唄，俺家窮歸窮，可弟兄多。家里有他們侍候，我就按月給家里寄錢就中……你一媽一還不喜歡兒女孝順嗎？

　　我好像看見一媽一媽一在遠(yuǎn)方點(diǎn)頭……這當(dāng)然是我的判斷嚴(yán)重失誤，熱戀中的女孩兒總是一廂情愿。

　　我們終于什么也沒有做。比如接一吻撫一摸擁抱……我們以為以后有很多時(shí)間去做那些事，好像一塊糖，不應(yīng)該在沒有看清楚之前就把它吃完。我們只是沒完沒了地說話，我第一次感到河南話是那樣動(dòng)聽……即使在這種快樂時(shí)光，我們?nèi)匀挥X得軍規(guī)像一把無形的寶劍，懸在高原蔚藍(lán)色的蒼穹的某一處，對(duì)我們閃閃發(fā)光……

　　分手的時(shí)候，伊喜寬宏大量地說，就給你洪常青吧。

　　既然你那么不喜歡，我不要了。

　　咱倆說了這些，洪常青也沒啥了。

　　可我不愿意讓伊喜難過了，我同面前這個(gè)小伙子突然難舍難分。我說，我不要洪常青，我要吳清華吧。就要她從南霸天家剛逃出來那段，穿著破得像仙女一樣飄蕩的衣服，連著幾個(gè)“倒踢紫金冠”，我要那個(gè)踢得最高的動(dòng)作。

　　好。

　　我們說這番話時(shí)，正走到那棵死而不朽的高原樹旁，不知哪個(gè)人把一雙臭膠鞋套在小樹干枯的枝椏上。

　　你剪下來了，片子會(huì)不會(huì)斷？

　　不會(huì)。我會(huì)很仔細(xì)地將它們粘好，一點(diǎn)破綻都看不出。你不是見過嗎，膠片一分鐘要走許多格，剪去幾格不要緊。今天晚上有電影。

　　什么電影？

　　老掉牙，《紅色一娘一子軍》。

　　老掉牙也有人看。因?yàn)椴豢措娪熬鸵獙W(xué)老三篇斗私批修，看別人革命總比自己靈魂深處爆發(fā)革命要舒服。電影場(chǎng)是一片河灘，幕布繃在兩根粗一大的桿子上，好像有位巨大的天女要在上面繡花。士兵們都沒有椅子，就坐在背包一皮上后。背包一皮并不是用軍被打的，被子只有四斤棉花，軟得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我們都是用背包一皮帶把老羊皮大衣勒起來，塞到屁一股下，像騎著一頭活羊那樣防寒。但這需是天氣不太冷的時(shí)候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地墊在被子之上了。如果更冷，就不能演電影了。

　　那一夜高原極美。天空仿佛是明朝景泰年間燒就的藍(lán)色法器，幽深無垠，透過銀桌一樣碩一大的月亮，依舊可以看到月后的金屬樣藍(lán)光。月色敵不過藍(lán)空的鍍?nèi)荆蚕裣♂尩哪话?，一絲一縷地縹緲著。

　　太明亮的月光對(duì)看電影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下來了。我耐心地等待女奴吳清華逃出牢籠，我想看剪去后的紫金冠會(huì)不會(huì)踢到半空就跌落下來，雖然相信巧手的伊喜會(huì)做的天衣無縫。

　　正在這時(shí)，有人對(duì)著擴(kuò)音喇叭吹氣：噓——噓——昏昏欲睡的觀眾們突然振奮：這是(禁止)重要廣播的前奏：邊界出現(xiàn)了重大敵情或是有危重傷病員召喚軍政首長(zhǎng)和醫(yī)生……

　　我漫不經(jīng)心地等著看紫金冠如何落地，除非全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，否則這種呼喚與我毫無關(guān)系。

　　衛(wèi)生科秦模蘇立即到放映機(jī)前來。

　　我像經(jīng)過一棵干燥的樹下，突然被抖落一身雨滴。這是伊喜的聲音，急促而緊張。我無論如何想象不出他有什么話，非要此時(shí)在這種場(chǎng)合對(duì)我說。全場(chǎng)幾千官兵悄無聲息地聆聽他那略帶顫一抖的河南口音。

　　我立起身，連背包一皮座椅也忘了收拾，電影散場(chǎng)后是別人幫我提回宿舍的。

　　我擠出場(chǎng)外，從背后插到放映機(jī)前，伊喜正煩亂地一操一縱著機(jī)器。

　　找我干什么？

　　我哪里知道。

　　不是你喊我的嗎？咦？

　　是我喊你的，可不是我找你。他說著遞給我一張紙條，上書很稚魯?shù)拇笞郑航行∏氐轿疫@兒來。田

　　姓秦的多啦，這個(gè)小秦就一定是我嗎？我大不解地問。

　　送信來的人說就是你。

　　田是誰？

　　還能是誰？只有首長(zhǎng)才能寫來這樣的條子，首長(zhǎng)里只有后勤部長(zhǎng)姓田，你裝什么糊涂？

　　伊喜氣哼哼。

　　我想不通，又不是我讓田部長(zhǎng)這個(gè)時(shí)辰來找我，為什么對(duì)我這樣。

　　要是平時(shí)，我絕不饒他。

　　我到了田部長(zhǎng)的辦公室。演電影的時(shí)候，營(yíng)區(qū)停止供電，屋里點(diǎn)著蠟燭。從門縫漏出的狹長(zhǎng)光縷，好像橙紅色的欄桿。

　　喊了報(bào)告。我聽見連聲的親切呼喚：是小秦嗎？進(jìn)來進(jìn)來。

　　田部長(zhǎng)斜靠在床上，用皮大衣裹一著雙一腿。警衛(wèi)員的手探在羊毛下，像搗蒜似地給他捶腿。軍大衣旱獺毛的領(lǐng)子簇?fù)碓谒g，其上攤著一本鮮紅的冊(cè)子。

　　那是我的入黨志愿書。

　　入黨對(duì)我來講，是很自然的事情。我覺得自己早就該入了。在這么艱苦的地方呆著，不是共一產(chǎn)一黨員，堅(jiān)持得住嗎？況且我根正苗好，周圍的人既然都是，為什么我不是呢？以前是因?yàn)槲姨?，總也不滿十八歲。這個(gè)月，我去對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，我到了。

　　到了什么，他挺吃驚。

　　歲數(shù)啊！我該入黨了。

　　他拍拍頭，抱歉地說：忘啦！主要是因?yàn)槿毖?，記一性一不好。于是他召開了一個(gè)會(huì)，給了我一張鮮紅顏色的黨表，像是一塊折疊起的紅領(lǐng)巾。

　　我正在看你的表，這里有黨委意見一欄。我總不能稀里糊涂地就為黨輸送一滴血液吧?？磥泶蠡飪簩?duì)你評(píng)價(jià)挺好，溫順、細(xì)心……燭光把田部長(zhǎng)的臉龐映得像紅橙，有慈祥的笑容在臉的粗糙坑洼浮動(dòng)……白日里威嚴(yán)的田部長(zhǎng)被高原的夜晚融化。

　　感謝首長(zhǎng)這么晚了還在工作……

　　剛開始是工作，現(xiàn)在就不是……叫你來是為了一件家務(wù)事……我認(rèn)識(shí)你的父親。他骨骼粗一大的手指迅速捻動(dòng)紅封面里的紙頁，仿佛在剝粽子。

　　那時(shí)候，在一野。他指著我的主要家庭成員一欄：你父親是團(tuán)長(zhǎng)，我是他手下的教導(dǎo)員。

　　我從田部長(zhǎng)銅鑼般的臉上看到羞澀，軍人永遠(yuǎn)都對(duì)官階耿耿于懷，他那時(shí)比我父親職務(wù)低現(xiàn)在也依然。但他立即把羞澀掃去，仿佛一塊油布把金屬拭亮。

　　你看看，這是我的兒子。在南海當(dāng)參謀，他從貼身的衣袋里拿出一個(gè)夾子，從夾子里一抽一出一張照片。

　　我仔仔細(xì)細(xì)看那張照片，仿佛那是名畫。這是一名青年軍人的頭像，虛光，好像在云霧中微笑。實(shí)在說，我并沒有記住他的相貌，一直在端詳背景。浩瀚的海飛翔的鳥和宮殿般的建筑，對(duì)看慣了大漠風(fēng)煙的我的眼睛，濕潤(rùn)而清涼。

　　我以前就沒有見過海。山的高度是以海拔為單位，高原與海，就有了縱的和橫的立體距離。有時(shí)竟懷疑：世上究竟還有沒有海這種東西。

　　怎么樣？田部長(zhǎng)殷殷地注視著我。

　　真好。

　　那就好。

　　我說這句話的時(shí)候，燭花劇烈地跳動(dòng)，好像有人躲在暗處企圖將它吹熄。

　　聽說那天的電影舞劇《紅色一娘一子軍》頻頻斷片，大家說，小伊怎么這么不負(fù)責(zé)任？

　　伊喜默不作聲地把膠片送我，果然是吳清華倒踢紫金冠最騰空的剎那。我把毛衣和背心的線拆下來，洗凈，捻散。每一股毛線可拆為兩股，兩股又可分為四股，撣松后，茸若彩色浮云。串在書簽上，煞是好看。在物質(zhì)匱乏的高原，這是美妙的奢侈品。

　　喂，伊喜，送你一副書簽，你喜歡什么顏色的線？

　　我不要。

　　為什么不要？多漂亮的書簽！