麥?zhǔn)諘r節(jié)的魯東南鄉(xiāng)村之美無與倫比，瓦藍的天空下，麥田一片金黃，布谷鳥在麥田里歡快地鳴叫，菜園里黃瓜架子上掛滿嫩黃瓜，院墻上爬滿了扁豆，開滿一串串紫色的扁豆花，窗前粉色的薔薇花也全開了，溫?zé)岬哪巷L(fēng)里全是新鮮的麥香，令人愉悅。

全村的人都摩拳擦掌，新鐮刀早已準(zhǔn)備好，掛在屋檐下，芒種一到就開鐮。那時沒有收割機，麥子全靠人力，一鐮刀一鐮刀割下來，所以鐮刀鋒利與否是割麥子的關(guān)鍵。頭一天下午，父親就要把鐮刀磨得錚亮，一邊磨一邊不時往磨石上灑點水，磨好了還要用大拇指逆著鋒利的刀片輕輕滑過，憑拇指上的觸感就知道鐮刀磨得快不快，這是技術(shù)更是經(jīng)驗。

下地割麥子全都穿長衣長褲，這樣才不會被麥芒刺到。父親脖子上掛條毛巾，踩著自行車走在前面，車把上一邊掛著一個籃子。一個籃子里是鐮刀，另一個籃子里面裝了幾個茶碗，還有剛剛從菜園里摘的大西紅柿、拔的小水蘿卜。自行車后座上綁著一把很大很大的鋁制燒水壺，壺里已經(jīng)燒了滿滿一壺水。大鋁壺容量大，不怕摔，家家都有，早晨起來先擱煤球爐上燒一大壺，慢慢放涼，下地時提著就走。大鋁壺經(jīng)歷了歲月的煙熏火燎，下半截烏黑，上半截才漸漸露出點鋁的顏色。

路上和麥田里到處都是人，互相打著招呼，每個人都很忙，每個人都很興奮，老大爺也能輕快地從小水溝上一步跨過。割麥子要彎下腰“埋頭苦干”，割下來的麥子用麥秸捆成一個個跟人差不多粗的“麥個子”，豎起來排在田里。大人們偶爾直起腰，揪起脖子上的毛巾擦擦臉上的汗，雖然渾身刺撓，但是回望一下排在身后的“麥個子”，就有使不完的勁兒。

那時我還不懂收獲的意義，但我喜歡麥?zhǔn)諘r節(jié)跟著大人下地，有時候揀揀麥穗，有時候幫大人捆“麥個子”，有時候去把大鋁壺提到他們跟前，他們喝一碗水，或者吃一個西紅柿、一個水蘿卜，歇息幾分鐘。最開心的是干完活回家的路上，兩邊都是高高的楊樹，葉子在風(fēng)中沙沙作響。如果碰見賣冰棍的，父親還會給我買一根，涼涼的、甜甜的。

回到家，父親磨鐮刀，母親做飯炒菜。割麥子耗體力，要吃飽吃好才有勁兒干活。肉炒扁豆絲里有一多半全是肉絲，豬肉燉土豆塊也是香得受不了。記憶中最美味的一道菜就是在麥?zhǔn)占竟?jié)才能吃到的一種小海魚，大家叫它“黃鯽子魚”，特別鮮美。母親將它與雞蛋一起，做一大盤黃鯽子魚煎雞蛋，卷在山東大煎餅里，或者夾在大白饃饃里，再捋上一兩根蒜苔、一兩根香椿芽咸菜，吃起來真香。而今我生活在廣東沿海小城，一年四季魚蝦不斷，但卻從未吃到過老家麥?zhǔn)諘r“黃鯽子魚煎雞蛋”那種美味。

才四五天的功夫，全村的麥子都割完了，打麥場的邊角上壘出一個個金黃的麥秸垛，麥粒運回了家，家家戶戶，房頂上、院子里，全鋪滿麥粒，曬干以后顆粒歸倉。

原本金黃的麥田里就只剩下麥茬了，用不了多久，地里就會長出碧油油的玉米苗，等著秋天來臨。