俗話說，開門七件事——柴米油鹽醬醋茶。上世紀七八十年代，家鄉(xiāng)武清的農(nóng)家，家家都會做豆瓣醬。

陽春三月，天氣溫暖，干燥少雨，北運河兩岸的人家開始做豆瓣醬。別人家都是用生黃豆做醬，母親卻另辟蹊徑，用炒熟的黃豆做醬，她說生黃豆做出的醬吃起來味鮮清香，適合生著吃；但是做炸醬或是炒菜，醬味不足，香氣不夠濃郁。

母親先是挑揀黃豆，這個工作我和妹妹也跟著干過，要挑滾圓飽滿的豆粒，癟豆、殘豆、有蟲眼的都不能用，挑好了豆子就上大鍋炒。當炒黃豆的焦香開始彌漫灶屋時，孩子們最興奮，炒黃豆嚼在嘴里那香噴噴的感覺實在美妙。炒熟的黃豆要放到笸籮里晾涼，此時，我和妹妹抓上一把就跑，其他活計是一概不管了。

熟黃豆徹底涼了，就開始用清水泡，要泡一個晚上。泡好的黃豆去皮后，與便宜的黑面一起攪拌均勻，再攥成皮球大的醬餑餑。母親早就在密不透風的西屋避光處放置好了一個大陶罐，里面還鋪了一層干凈的麥秸。她把醬餑餑小心翼翼地在麥秸上擺好，陶罐上蓋好秫秸蓋簾，最后用破棉被把陶罐包裹起來，然后就靜等佳音。以后幾天，除了母親，誰都不能動陶罐，西屋也門窗緊閉，盡量不要有人走動——這是做醬的關(guān)鍵時刻。幾天后，母親心情緊張地慢慢撤下秫秸蓋簾，如果醬餑餑上長出了一層黃綠色的長絨毛，她就會喜笑顏開，一壇子好醬就算成功了一大半。

母親用小笤帚掃去醬餑餑上的長絨毛，再把醬餑餑掰開，與清水、大鹽、少許白酒一起放進一個黑色的粗瓷壇子，蓋好蓋子，最后用麥余子和泥密封嚴實，端到陽光充足的窗臺上去曬。一個月后，一壇色澤鮮艷、香氣撲鼻的豆瓣醬就做好了。

新鮮的豆瓣醬剛做得，就與春天里另一種美味——小青蔥不期而遇。

父親在上一年秋分時節(jié)撒下的蔥籽，經(jīng)過一個秋天的生長，又經(jīng)過一個冬天的蟄伏——到了春天，小青蔥跟冬小麥一塊早早地覺醒，然后就郁郁蔥蔥地綠了整塊菜畦，在春天的曠野里格外耀眼。到了夏天，這些小青蔥就長成了溝蔥用的蔥秧子，家家戶戶都要買了去種。父親可舍不得讓小青蔥就這樣呆在地里，一直呆到去賣蔥秧子。此時，農(nóng)村沒有任何蔬菜，小青蔥就成了莊稼人這個季節(jié)里唯一可入口的綠色美味；因此去賣蔥秧子之前，我們會割些小青蔥的莖葉當菜吃——況且，小青蔥被割去地面上的莖葉，根系會長得更粗更壯，不耽誤賣蔥秧子。

要賣蔥秧子了，父親把起出的小青蔥分裝兩筐：一筐讓妹妹背到本村去賣，一筐由我背著去鄰村賣。沒賣掉的小青蔥就又是家里的菜了。吃飯時，一大碗新豆瓣醬，一菜淺子小青蔥都擺桌上，抓兩棵小青蔥蘸醬吃，微辣中透著醬香，回味無窮。村中有俚語：小蔥蘸醬，越吃越胖。那些天，我天天吃小青蔥，雖然沒有吃胖，但每天早晨起床后，厚厚的眼屎都會把雙眼粘連得嚴嚴實實，清水洗半天才能睜開眼。父親說，吃蔥火大。

到了夏天，能蘸醬吃的蔬菜更多了，豆瓣醬也有了其他新吃法。炸醬面不必多說，只說人人都愛吃的鮮辣醬。夏天雨水勤，趕上幾天連陰雨，存儲的干柴火燒完了，被雨淋濕的柴火點不著，莊稼人吃飯就只能將就。自家籬笆下摘幾個羊角辣子，菜園里拔一把香菜，兩棵大蔥，都剁碎了拌在一起，這時候再放上兩勺豆瓣醬——這道菜的靈魂就有了。涼餑餑就鮮辣醬，爽口去濕氣，莊稼人百吃不厭。

母親已去世多年，帶著母親味道、像老酒般讓人回味的豆瓣醬再也吃不著了。后來，我與大哥提起此事，他說故鄉(xiāng)現(xiàn)在也沒人再麻麻煩煩自己做豆瓣醬了，都從網(wǎng)上買干豆瓣醬，用清水澥開了炸著吃，味道也不錯。