在二姐眼里，我是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，盡管我已滿頭霜雪，盡管我已歷盡滄桑……

我也喜歡躺在二姐身邊，聽她的故事，關(guān)于故鄉(xiāng)的，關(guān)于我們的家族的、親人的，關(guān)于她自己的……

不過(guò)，在蓬萊外甥家，在本溪她的家，每當(dāng)二姐在幽靜的月光里講述時(shí)，我都會(huì)酣然入夢(mèng)。一如童年，依偎在祖母的懷里……我總覺得自己在人生的道路走得很久很久了，也很累很累了。二姐溫暖的鼻息，總會(huì)讓我安靜地睡去……

清晨洗漱時(shí)，我問(wèn)二姐：牙膏呢？

二姐說(shuō)，沒有呢。她已經(jīng)多年不用牙膏了，二姐的牙齒早已脫落盡了。

五十幾年前，當(dāng)我在本溪小市第一次看見二姐殘缺的牙齒的時(shí)候，我的眼睛濕了。三十大幾的二姐，牙齒就已殘缺不全了。除了家族遺傳的基因外，二姐確實(shí)咀嚼了太多的人生苦難，太多……

那時(shí)，我確實(shí)不知道，二姐將如何用自己的柔韌，去面對(duì)那漫長(zhǎng)的人生……

我知道二姐喜歡吃水果，拇指蕉、火龍果、桃、杏，沉甸甸的。二姐說(shuō)，你老舅恨不得把水果店搬到家里來(lái)。我很認(rèn)真地看著二姐吃火龍果，口腔蠕動(dòng)著，臉漾著微笑。我知道，她在品嘗著晚年的滋味……

從山東老家到本溪、天津，再回到本溪小市、本溪，每一次走動(dòng)，二姐都以自己柔韌的牙齒咀嚼了許多……

別看你的那個(gè)他整天咋咋呼呼的，什么事早晚都是你做主。二姐告訴我，這是鄰居對(duì)她說(shuō)的話。

姐夫脾氣大。二姐性格柔和。以柔克剛，是姐夫與二姐夫妻生活的真實(shí)寫照。姐夫?qū)Χ惆l(fā)脾氣的事，我看見過(guò)許多次。二姐總是沉默著，不說(shuō)話。

姐夫晚年臥床許多年，二姐不僅把病中的姐夫侍候得很好，喂飯、擦拭身子。還帶大了三個(gè)孫男孫女。

二姐的腰勾僂得很厲害。

“孩子，我抱不動(dòng)了。只能彎著腰拎著他們。”

二姐的腰彎得太久了。

當(dāng)她頑強(qiáng)地挺直腰身，看著比自己高許多的外孫、孫女，臉上充盈著幸福的笑意。

女兒為二姐買了一套二層的房子，希望她搬進(jìn)去住。二姐不愿意搬，依舊守著自己六層的居室，那兒留著自己太多的記憶，痛苦的，溫暖的……

她每天上午都要走出很遠(yuǎn)去自由市場(chǎng)買菜?；貋?lái)便坐在樓下與鄰居聊天，臨(jìn)中午時(shí)，便回家做飯，吃了飯便午睡。之后，便開始看電視，一直看到晚上１１點(diǎn)。二姐的記憶力好極了，能夠把電視劇的故事說(shuō)得頭頭是道。

十幾年前，當(dāng)我從通化出發(fā)奔向長(zhǎng)白山的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)境（夢(mèng)見了姐夫），我臨時(shí)改變了行程，直奔本溪（直到今天，我也沒有去過(guò)天池）。

記得的，那一次，我陪著二姐下樓去市場(chǎng)。在樓梯上，二姐問(wèn)我：

“鄰居問(wèn)我時(shí)，我能對(duì)她們說(shuō)嗎？我老弟是作家?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，二姐盡管覺得我是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，也是她的驕傲。

二姐今年已八十八歲了。前些日子，外甥發(fā)了張照片，她穿著一身紅衣服，桌子上擺滿美味。我知道，她還會(huì)走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我和二姐有個(gè)約定，她要活到奶奶的年紀(jì)（奶奶走的時(shí)候，九十六歲）；我會(huì)努力活到母親的年紀(jì)（母親是八十歲時(shí)走的）。也許，我們可以結(jié)伴而去呢……

我本來(lái)答應(yīng)過(guò)二姐，我每年都會(huì)去看她，但我食言了，已經(jīng)兩年沒有去看她了，兩年哪……

她的生命太柔韌。她的心，太寬太大，慈悲著，包容著……