1970年的那個(gè)開學(xué)季，我在五哥的陪伴下來到村辦小學(xué)，開始了我的求學(xué)生涯。

校舍座北朝南，聳立在藕池河?xùn)|岸，青磚黛瓦，青樹拂檐。連同北側(cè)的供銷社、醫(yī)院，這一大片建筑群落洋溢著晚清的風(fēng)韻。它展古風(fēng)于四面，修舊顏于八方，在那個(gè)貧瘠荒寒的年代里，鶴立雞群于滿目茅舍中。

每天清晨，鄰里四、五個(gè)與我年齡差不多的小伙伴，正好同一個(gè)班，大家挨門挨戶吆喝著同學(xué)的乳名，一路喊將過去。放學(xué)后，大家排著隊(duì)，男孩背著書包嘻嘻哈哈笑著，女孩踢著石子嘰嘰喳喳吵著，雀躍著灑下一路的歡笑。起風(fēng)時(shí)隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，下雪時(shí)隨雪花飛舞。小草綠了又黃，黃了又綠，我們不間斷地往來穿梭，不知不覺中，把故鄉(xiāng)的紅磚灰瓦、草木枯榮、人情冷暖盡收眼底。

學(xué)校主要開設(shè)語文和算術(shù)兩門課程。班主任曹老師信奉嚴(yán)師出高徒，平時(shí)對(duì)我們很嚴(yán)厲，總板著個(gè)臉，很少言笑，她戴著一副眼鏡，兩道寒光從鏡片的上沿經(jīng)常掃射。她總是認(rèn)真負(fù)責(zé)地管著我們的午睡，誰要是不老實(shí)，就會(huì)被罰出去在火辣辣的太陽底下站著。

我們的作業(yè)最難的便是摘抄毛主席語錄，必須一字不差，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不能有絲毫馬虎，可上綱上線到階級(jí)感情、階級(jí)立場的高度。有一天，上早自習(xí)的時(shí)候，同桌的高就以莫須有的名目向曹老師舉報(bào)，說我寫反動(dòng)文字。曹老師便立馬告訴她那當(dāng)公社治保主任的丈夫，更因她丈夫的威迫利誘，幾個(gè)和我一同長大的同學(xué)加小伙伴又一起證明我的"一慣反動(dòng)",因此，六歲半的我，就成了喊反動(dòng)口號(hào)的人，理所當(dāng)然地成了"反革命",我的父親也因此受到牽連。于是，我的勇氣，在成長的路途上，就像氣門嘴出了毛病的輪胎，一點(diǎn)點(diǎn)地泄光了。從此，在同學(xué)們面前，我見人矮三分，漸漸的，讓我產(chǎn)生了一種對(duì)旁人的恐懼，對(duì)任何屈辱和痛苦，不論是別人的還是自己的，我的心都變得極端敏感。

由于剛?cè)雽W(xué)時(shí)的痛苦經(jīng)歷，加上"家庭出身"不好，我在班里很受歧視，在同學(xué)面前也感覺矮了一截，當(dāng)我欲與一些家庭成份好的同學(xué)交往時(shí)，迎接我的往往都是鄙夷的目光，讓我感受一種沉重的壓迫以至于無法反抗，那種步步緊逼的孤獨(dú)、恐懼和疼痛，比刀子更深入骨髓，比絕望更逼人沉淪，漸漸地把我培育成孤僻、沉默的少年。

從此，我成了一名懷疑自己的少年。有一次，老師指著一道算術(shù)題問道："誰會(huì)做這道題？"我想到了答案，但是，在我準(zhǔn)備舉手的時(shí)候，突然有一個(gè)聲音在我耳邊說："九滿，你就算了吧，聽老師說答案好了。如果你答錯(cuò)了，同學(xué)們會(huì)嘲笑你的。"于是，我快速地將手縮回課桌上。老師看到我在猶豫，便高興地問我："九滿，你知道嗎？"老師那雙雪亮的眼睛里充滿了期待的目光，渴望從我的口中說出他想聽到的答案，而我卻讓他失望地走開了。

那時(shí)候，我們學(xué)習(xí)文化的時(shí)間不多，參加體力勞動(dòng)的時(shí)間卻不少。放學(xué)后，我們要為生產(chǎn)隊(duì)放牛，給家里的豬們找糧食，從初春到深秋，地里有草的季節(jié)，每天早晨、下午放學(xué)后，我都要背著挎筐到地里割草，一天也沒有落下。

進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)后，喜好"文字獄"的曹老師調(diào)回了老家，班主任老師換成了與我同村的周老師。周老師朝氣蓬勃，青春恣意，面容和藹，輔以優(yōu)雅的談吐，給人以滿滿的睿智和文藝才情之感。他講課生動(dòng)活潑，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。而且，他像兄長一樣關(guān)心我的學(xué)習(xí)，對(duì)我的作文給予了布局謀篇方面的輔導(dǎo)，至今我還清晰地記得他幫我批改過的一些作文，他還曾把我的作文《春天》推薦到公社中學(xué)去當(dāng)范文。那個(gè)年代，周老師對(duì)我的關(guān)心、支持和幫助，讓我那陰郁的心情獲得了不少慰藉。

當(dāng)然，屋后的藕池河對(duì)我也是不離不棄，讓它漸漸地成了我的至愛。放學(xué)后，我時(shí)常和小伙伴們?nèi)ヅ撼睾永餅t灑一會(huì)，滿足那種自由、貪玩、調(diào)皮帶來的歡樂，在清涼的水域里，我要么拍水成瀑、成浪、成花，把靜靜的藕池河攪得惴惴不安，要么舒舒服服地呆在水里，任時(shí)光慢慢悠悠地流過去，沒有一絲回家的意愿……

有一回，我們剛下到藕池河里游泳，校長猛然而至，他以極利索快捷的手法把我們的衣服一件不留地?fù)炱饟P(yáng)長而去。我們被唬得無能為力，緊張得拼命往岸邊游，戲水的快意瞬間全無。后來，迎接我們的便是批評(píng)、寫檢討書。"塞翁失馬，焉知非福。"從此，我的文字表達(dá)能力卻因?qū)憴z討書的鍛煉得到了極大地提升，以至于我的語文老師夸我"天生的表達(dá)能力強(qiáng)".讓我不曾意識(shí)到，我畢生的寫作實(shí)踐就這樣以"檢討書"的方式開始的。

我的小學(xué)時(shí)光，在繁多的運(yùn)動(dòng)與勞動(dòng)中把學(xué)業(yè)荒廢了。本應(yīng)在時(shí)間的河床上凝聚起沉潛的力量，讓我與時(shí)代一起向陽生長，卻在本該增長知識(shí)筑牢人生基礎(chǔ)的年齡，只是豐滿了身體簡單了頭腦。這既是我個(gè)人之痛，也是大時(shí)代之哀。