是在若干年后，我又一次與稻草如此親密地接觸。

戶(hù)外沒(méi)有一點(diǎn)聲音，鄉(xiāng)村的冬夜尤為安靜。堂屋里，一盞香油燈燃在父親的靈位前?；鹈缥⑷酰坪踅?jīng)不起任何風(fēng)的吹拂。按照習(xí)俗，我必須打地鋪睡在父親的靈柩邊，陪著父親。

地鋪很暖和，下面有母親鋪就的一層厚厚的稻草，稻草上面是一床嶄新的棉被。這樣的床鋪，要是在二十年前，我肯定睡得特別香甜。然而這晚，我卻很難入睡。也許是隔著歲月的光影，中間的陽(yáng)光、雨露、風(fēng)花雪月過(guò)于沉重。父親離去，再也沒(méi)有誰(shuí)引領(lǐng)我向稻草之心靠攏。

稍一起身，一腳就能踩踏到父親以往鋪曬稻草的門(mén)口。我感覺(jué)到那時(shí)入冬的太陽(yáng)真好，暖和。父親從草堆里抽出幾捆稻草，把它們整齊地靠在墻邊，讓太陽(yáng)曬著。我看到草們聚集在一起，像是相互商量著什么，偶爾發(fā)出一點(diǎn)微響，這種微響，你不貼耳近聽(tīng)，是聽(tīng)不到的，但父親知道，這是草語(yǔ)。稻草之心，也只有莊稼人最懂。父親說(shuō)，把草心曬干，鋪在床上，就是一個(gè)暖冬。的確，在日后氣溫突變的寒冬，曬干的稻草們躺在我的墊被底下，將溫度儲(chǔ)存，讓我們這些農(nóng)村娃感覺(jué)到被窩的溫暖，以致產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)酣甜的夢(mèng)。
(m.haoli737.com)

稻草是父親收割上來(lái)的。谷粒脫掉之后，父親將一把又一把稻草的頸子扎好，挑上田埂，挑到塘壩或山坡上晾曬。然后又將曬干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁擔(dān)的兩頭，讓扁擔(dān)在父親的肩頭上吱吱作響。

在那個(gè)貧窮的歲月，父親挑起的，還有一個(gè)沉重的家庭，所以父親與稻草為伍，用稻草喂牛，用稻草燒飯，用稻草作為全家度冬的墊被。也就是在那個(gè)時(shí)候，我在父親那里讀懂了草為誰(shuí)生，草為誰(shuí)死。從堆草上也可以看得出，草們很聽(tīng)父親的話(huà)，任父親將它們堆成一個(gè)圓柱體草堆，然后，需要用著的時(shí)候，又任父親從不同的方向抽走。其實(shí)，堆草與抽草很有講究，我也曾嘗試過(guò)堆草，但每每堆到一米多高，草們就不聽(tīng)話(huà)了，從一個(gè)或多個(gè)方向擠了出來(lái)，無(wú)法保持整體平衡，最終使草堆傾塌。

二十多年了。我此次睡的稻草聽(tīng)說(shuō)也是父親曬好的，他準(zhǔn)備在我回家過(guò)年時(shí)，將它們繼續(xù)鋪在我的床上，沒(méi)有想到的是，他因腦溢血而遽然離世。這一次，母親卻把它們鋪在了父親的棺柩邊，盡管依然是作為我的墊被，但草們直接被鋪在地上，草心多少有些冰涼。眼下，父親安息了，除了這些稻草，我能同誰(shuí)說(shuō)話(huà)？誰(shuí)愿在這個(gè)寒冬的深夜傾聽(tīng)另一個(gè)人的喃喃低語(yǔ)？

把父親送上山的那個(gè)黃昏，我站在夕陽(yáng)的余暉中，眺望遠(yuǎn)處那些空曠的田野，曾經(jīng)五谷豐登的景象和童年里我們追逐的歡樂(lè)，正在一步步離去。村東頭，那是誰(shuí)家的草堆，它躲在村莊的皺紋里，垛上的草衣隨風(fēng)飄動(dòng)，讓整個(gè)村莊古老而安詳。

我是從村莊走出的農(nóng)村娃，睡著稻草長(zhǎng)大，后來(lái)蝸居到了城里，這么多年來(lái)，我無(wú)法真正融入城里的生活。與稻草漸漸疏遠(yuǎn)的我，因父親的逝去，心似乎被稻草一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)Q緊，擰出一種說(shuō)不出的傷痛。這個(gè)村莊，這個(gè)被稻草鋪就的竹床，日后，我恐怕是很難來(lái)睡上一覺(jué)了。