她坐在最后一排的中間座位上。公共汽車內(nèi)擠滿了人，不時(shí)有一撥撥中途?？奎c(diǎn)上來(lái)的人往車廂后挪動(dòng)。車內(nèi)的空氣越來(lái)越渾濁了，她不由得大口喘氣。突然，一個(gè)急剎，站在她前面的女孩一下坐到了她身上。女孩見(jiàn)她半天緩不過(guò)一口氣，站起身后緊張地瞪大眼睛望著她。她無(wú)力地向女孩笑笑，女孩心里漾起一陣感動(dòng)。

到小鎮(zhèn)時(shí)，車上的人下去了大半。她慢慢從包里掏出一張紙，將身體挪移到前一排的走廊，弓下身體，用力擦拭靠走廊座椅的椅背。其實(shí)，她早就想這么做了，奈何身體不爭(zhēng)氣，她只得捱了這一路。車那么擠，那前排座位卻始終空著，從后來(lái)上車的人眼睛里她覺(jué)察到那椅背上肯定有什么污物。果然不出所料，誰(shuí)吐了一泡濃痰在椅背上。

看著她一遍遍地擦拭，車上的人齊齊朝她看來(lái)。有人問(wèn)她：“老人家，您高壽？”她將情緒藏了藏答道：“年歲不大，一身病讓我顯出老相?！薄澳悄夏膬喝ツ?？”“我想去縣城看看這不爭(zhēng)氣的身體?！避嚿系娜吮慵娂娬f(shuō)，您有座位坐，回來(lái)時(shí)也不見(jiàn)得就上這趟車，擦那口痰做什么？自己身體還不好。她一下便不作聲了，她無(wú)法向他們言說(shuō)，她是多么舍不得這片土地，舍不得這片土地上生活的人，多么留戀他們的笑臉，她是多么不忍心讓他們受到傷害，哪怕是一口痰不小心沾到他們背部時(shí)的沮喪。

醫(yī)生說(shuō)，她肚子里有一個(gè)瘤，目前還不能確定性質(zhì)，需活檢。醫(yī)生說(shuō)這話時(shí)神色凝重，她心下明白，八成是難對(duì)付的癥候。這一次，她就是上縣醫(yī)院去拿結(jié)果的，不用猜她也清楚，她的時(shí)間不多了。她拿眼睛定定地看車上每一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)他們面目表情豐富，他們都在為生活打拼，專注得難以顧及別人。只有她，自己那一塊騰空了，卻有大把的空隙來(lái)關(guān)照別人。其實(shí)說(shuō)不上關(guān)照，更貼切的是羨慕，羨慕行進(jìn)著的生命，生命流淌過(guò)程中人聲鼎沸的熱烈，心心交纏的牽掛，還有那熟悉的田間壟土里季節(jié)的呼喚。想著想著，她的眼睛潮起了一層霧。

“大娘，我們一起走?！避囈坏秸?，剛才擠倒到她身上的姑娘麻利地從前面向她走來(lái)，邊喊邊上來(lái)攙扶她。她得知姑娘是縣醫(yī)院的醫(yī)生，欣然一同前往。

之后，診治了一個(gè)療程的她，一邊服用中藥，一邊在醫(yī)院做志愿者，幫助危重病人做一些力所能及的事。

十多年后，她竟已完全治愈。醫(yī)生一致認(rèn)為是她豁達(dá)的胸襟和忘我的工作，讓她丟掉了病痛。而她卻認(rèn)為是自己豐盈的滿足感打跑了疾病，她感謝那些自己曾幫助過(guò)的人，給她被需要的幸福感。

她留戀這個(gè)世界，這個(gè)世界也留戀她。