波棱

得趣“波棱”，蘇東坡的《春菜》詩中：“北方酷寒今未已，雪底波棱如鐵甲”。春生萬物，被雪掩沒一冬的波棱，虛寒里開始綠挺生長。由此猜測蘇軾對遭逢的不測暫且釋懷。其實“波棱”就是我們通常吃的菠菜，還有更好聽的：鸚鵡菜，波斯菜，赤根菜，波斯草。名諱多，便知是外來物種——兩千多年前由波斯作為貢品傳入中國。

植物有如此些好聽的名字不多見，偏偏還有與之相隨的傳奇故事。一盤波斯菜放在唐朝的宮廷宴席上，多么碧鮮，皇帝和大臣們都愛吃。因為他們吃丹藥，據(jù)說波斯菜可化解吃丹藥帶來的不適感，助羽化。其中一人，看著那盤菜，饞涎欲滴，恨不得趁人不備用箸一掃而光。此人非等閑之輩，乃高級官員魏征，等不及了，宴席偏就遲遲不開，有意吊他胃口，饞相給人盡知。

原來果真是一計。魏征為人耿直，不分場合愛挑剔唐太宗管理朝政的毛病，說他這么做不行，那么干不中，侃侃而談，弄得皇帝在眾臣面前難堪。皇帝也是人，未免小心眼，表面上沒什么，心里卻滋生怨恨，他要整治這個不會說話的“鄉(xiāng)巴佬”，問體己的大臣有何辦法？那人獻(xiàn)計，吃波斯菜?。《贾牢捍笕颂貝圻@口。

皇帝問魏征話。魏征心事全在那盤綠瑩瑩菜上，哪顧得上回皇帝的話，答非所問?；实垡膊还肿铮陀嬚f：“原來魏愛卿不愛吃波斯菜，那就撤掉！”魏征這才回過神來，羞愧中慌忙手扯衣袖攔住不讓撤。后來領(lǐng)會了皇帝的用意，對自己的口無遮攔便收斂了許多。

時間飛到乾隆年間。乾隆微服私訪到一處，饑渴難耐，尋得一村戶中用膳，當(dāng)然不能白吃，多出銀兩，村婦自然樂意，到屋后園子里拔了青菜，油煎豆腐加水和煮。豆腐金黃加碧綠的菜，不光好看也好吃，皇帝吃得湯水不剩，贊不絕口。當(dāng)問菜名，村婦笑曰：“金鑲白玉板，紅嘴鸚鵡哥。”皇帝大悅，之后封村婦為皇姑，乃她人生的一大造化。

通常豆腐不能和菠菜同煮，菠菜富含豐富的纖維?！侗静菥V目》中有：“食用它通血脈，開胸膈，下氣調(diào)中，止渴潤燥。此菜酸性?！迸c豆腐中富含的鈣質(zhì)結(jié)合，引起鈣流失。

早年的鄉(xiāng)下，過完年，儲存的白菜蘿卜都吃完，再沒什么菜可吃，原野里光禿禿，唯有園地里被枯秸覆蓋的菠菜，緊貼地皮綠瑩瑩橢圓小葉指長?？腿藖?，父親讓我去挖些，擇去枯葉，短根不除，洗了開水焯，顏色翠綠，根兒粉嫩，捏撮鹽、蒜泥、滴上香油拌了作為他們的下酒菜。清香的味道濃郁，滿屋子都是。

一次，發(fā)現(xiàn)園地里菠菜少了一大截，就知道有人偷了，娘氣不過，想到村街上罵，父親沒讓。即便是吃了誰會拾挨罵？都知道吃菠菜耳清目明，再說鄉(xiāng)下人過日子，看誰家比自家多什么眼紅，偷了占為己有，才心安。

另有一年，農(nóng)田里耩上麥子，父親又讓我把菠菜種撒在麥田埂上。仔細(xì)地種上了，想著不久會有嫩綠菠菜芽長出，等蔥翠滿田埂，過年時吃?？墒且恢钡搅⒍活w菠菜不見出，父親究其原因，我干急一句話答不出。那一年的冬夜里盡做夢了，夢著田埂上的菠菜綠油油，我割呀割不完。春天了才長出，不是種子問題，是因為我種得太深。

想菠菜原是一種草，波斯人發(fā)現(xiàn)可食之，便留種種植。有僧人帶著種子，踏過雪域高原，完成通關(guān)的使命，使這種名諱之多的植物，時間里葳蕤久了，便多了些煙火氣。

芹菜

臨春節(jié)去菜市場，發(fā)現(xiàn)芹菜的生意火爆，我也瞬間有了把這碧翠帶回家門的欲望。

隨走到賣芹菜的農(nóng)用三輪車前。芹菜根須上有泥土，起早從棚地拔的？很嫩，掐一下汁水涌出，比別處的便宜，所以買的人很多。一雙雙手伸向芹菜捆，一捆十幾二十斤重，都要不了那么多，挑撿棵大挺直的，對小棵的不管不顧。芹菜易折。賣芹菜的光顧著稱稱了，等他發(fā)現(xiàn)車周圍地上的芹菜亂糟糟都是，心疼不已：“我的芹菜，我的芹菜！不賣了！”隨之“咔噠”關(guān)上電子稱。很多人懷抱芹菜圍他跟前，他臉愁苦，稍作沉靜，又打開電子稱開關(guān)。為什么不來個幫手？紛紛問他，他低頭不語。

“這么一大車芹菜，得很多人手去拔？”我輕聲問賣芹菜的。他看稱，泥污的手在圍裙上抹抹，收錢，找錢，擺正二維碼牌，頭不抬地說“雇的村里的中老年人”。也是，年輕人都到外地打工，年長者就家門口干些零碎活，一天幾十、上百元，活動了筋骨，日子也滋潤了。

想他們勞動的情景，如畫里：棵棵芹菜小心拔起斜抱胸前，濕漉漉芹菜葉子掃拂臉，癢酥酥，濃濃的芹菜味沖鼻，但不忘相互打諢，一抱抱芹菜合攏，有人專管用浸濕的草繩捆扎，像捆扎麥個子。不過面前是碧嫩的芹菜。

我不好意思像那些人專挑揀車上成捆的芹菜，要不了多少，就在車下?lián)焱χ钡?，賣芹菜的看出來，沖我呲牙笑，稱稱時把零頭抹去了?；丶襾硪晦垲^發(fā)，有小坷垃落下，自然是挑撿車上芹菜的人弄的，沒惱，覺挺有意思，親近泥土就像親近父母。土坷垃里有芹菜的余味。

這青綠的植物原來時間里葳蕤已久。

《詩經(jīng)·魯頌·泮水》中：“思樂泮水，薄采其芹”?！般?，泮宮之水。古時學(xué)宮有泮水，也即現(xiàn)在高等學(xué)府中的池塘。芹諧音勤，勤是勤勉，可補(bǔ)拙。說的是魯國學(xué)宮，不知從何時起，讀書人若中了秀才，到孔廟祭拜時，先到學(xué)宮旁池塘邊采擷芹菜插衣帽上，浸染芹菜的清香，才算是真正的讀書人。

多少年后，一個叫李賀的詩人長安城頭回望驪山，吟哦“蜀王無近信，泉上有芹芽”的絕妙詩句，筆下犀利，毫不猶豫地將一種植物葳蕤于荒蕪人際的華清宮的宮苑池畔，讓“繁華事散逐輕塵”的一片凄涼冷落中布滿春意，意在嘲諷唐玄宗逃避入蜀，使尋常的植物有了與一個消亡的時代疊合在一起的機(jī)會。

與李賀借芹菜抒發(fā)胸臆相比，芹菜到了落魄的蘇東坡手里是日常，他愛芹菜愛到骨髓。蘇東坡被貶至黃州，偏遠(yuǎn)，生活條件極差，為了生存，在東山坡開辟荒地，種莊稼植果疏，自稱東坡居士。莊稼綠油油，不斷抬高他的視線，果樹開花，引鳥鳴蝶舞，菜蔬畦畦肥綠吃不完，便欣然，承認(rèn)“一份耕耘，一分收獲”的道理，四書五經(jīng)，孔孟老莊這時暫且高擱蒙塵，他樂意觀賞的是面前的天然大書，有著癡迷的心態(tài)?！稏|坡八首》便此情景而生。其中一首專寫芹菜：“泥芹有宿根，一寸嗟獨在；雪芹何時動，春鳩行可膾?！边@就是蘇東坡的胸襟，即便人生的最低谷也保持樂觀心態(tài)。隔著陳年風(fēng)塵，我仿佛看到他手拿芹菜，春晝里井畔沖洗、水聲淙淙如音樂作響，甚至膾炒時，氤氳里香氣可聞，炒好入盤，條件不佳，也可能是粗瓷陶碗，再不好，擱現(xiàn)在也成古董。倒一杯自家釀制的米酒，呡一口，夾起一箸芹菜入口，嚼，咿——呀！快意的神情著實忘了受辱，背景淳樸的畫面，著重得越發(fā)清晰。對一種植物愛之深切，興味盎然地在詩后又補(bǔ)記：“芹芽膾，雜鳩肉為之”味道無比鮮美。

《神農(nóng)本草經(jīng)》中：芹菜有保血脈，益氣和胃作用；《本草拾遺》中又說：芹菜莖葉絞碎取汁，去小兒暴熱。芹菜有藥芹的美譽(yù)，名不虛傳。

但芹菜各地而生，有水芹和旱芹之分，味道也略差異。有個故事說，一個窮苦人很愛吃芹菜，把芹菜推薦給鄉(xiāng)間的一位富人，誰知富人食后引起胃腸不適。窮人的好心換來一頓埋怨，很愧疚。

朋友圈?？吹脚柙缘那鄄嗽陉柵_，碧青養(yǎng)眼，要緊忙了，朋友說拔幾棵和土豆絲相配炒，味道不錯。還說摘下的芹菜葉開水焯，顏色翠綠，入碟，放一撮鹽糖，淋上芝麻油，吃起來，清爽味美。

早年鄉(xiāng)間，冬天只有白菜蘿卜，吃到青菜難。為客人來，豐富酒肴，我家也是過年時買芹菜，怕凍，母親放盛過化肥的塑料袋子里，立灶火窩墻根破棉絮罩上。想吃頓芹菜餡餃子，母親取出些，摘去捂黃的葉，水盆里洗，案板上碼齊，切碎，剁餡。調(diào)和時，她說得順著一個方向攪拌，餡融合，吃起來香。

做人何嘗不是如此？一生得有個堅定的目標(biāo)，如果今天干這，明天做那，浪費(fèi)時間，也成就不了大事。吃餃子吃出一番做人的道理，這是事先沒想到的。

如今，芹菜像韭菜，黃瓜，西紅柿，茄子一樣，四季里有，是百姓餐桌上的家常菜。與小時候相比，也更愛吃芹菜，芹菜的清香，最適合與熟牛肚相配爆炒，能吃辣，放點朝天椒，吃起來香辣過癮。芹菜炒五花肉絲，芹菜炒香干，芹菜焯過和煮熟去內(nèi)皮的花生仁、姜蔥絲、香菜、芝麻油、調(diào)味品，涼拌，都好吃得很。中國作家兼美食家的汪曾祺，在《后十年集》里寫了些美食做法的文章，哪怕再尋常的大白菜，到他手里皆成美味，客人贊不絕口，可唯獨寫芹菜的沒有，可能不愛這口。

此刻，我手里拿著集市上買來的芹菜，葉碧鮮，莖桿挺直，水靈靈外側(cè)發(fā)亮，內(nèi)側(cè)淺顯長長的凹痕。

便想說，好的芹菜，必須經(jīng)過人的手，才能在日子里蔥郁。沒有人的照拂，再好的芹菜，也長不出詩來。