那時(shí)，在我們化念，一說(shuō)到讀書，自然會(huì)說(shuō)到羅孝先，羅老師，因?yàn)樗o我們化念人的最初印象就是讀書，(píng)凡卻天長(zhǎng)日久還被人們笑話，正如認(rèn)識(shí)我的人都知道我叫小李李一樣，還沒(méi)開口，小李李就含在嘴里，就連我們化念人供認(rèn)的羅孝先，也知道我叫小李李。羅孝先，操一口河南（還是湖南）普通話，個(gè)子小，愛(ài)穿中山裝，一直穿到粉白粉白的，風(fēng)緊扣就沒(méi)見(jiàn)他解開過(guò)，無(wú)論天氣怎么熱，也是如此，讓我想到魯迅先生筆下那個(gè)孔乙己，有些遺腐卻愛(ài)讀書，嗜書為命……

這人與人的緣分是很奇妙的事情，有的分別只當(dāng)是(píng)常，不料卻會(huì)是暌違幾十年，有的甚至?xí)且簧?。所以有時(shí)候有些話沒(méi)有講出來(lái)會(huì)成為畢生的遺憾，有些話講出來(lái)了卻因?yàn)闀r(shí)間的發(fā)酵而有了不同的模樣。

我和羅孝先的認(rèn)識(shí)交往要追溯到五十多年前，那時(shí)我尚小，他卻是正值盛年，在我們化念稅所工作，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，他沒(méi)結(jié)婚，這般大齡青年便成了個(gè)典型，我還真見(jiàn)過(guò)，他母親時(shí)不時(shí)的會(huì)來(lái)看望他，與他過(guò)上幾天，在他的社交中，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他與什么女人有過(guò)交往。好在他似乎也不在乎別人，自顧自的，但人家是正版的大學(xué)畢業(yè)生，令我們農(nóng)村人羨慕不已，可這個(gè)羅孝先卻生活能力異常差，同樣成了沒(méi)文化人笑話文化人的笑柄，成了分不清麥子韭菜的代表，時(shí)不時(shí)的會(huì)拿他來(lái)開玩笑，甚至成了教育我們讀書無(wú)用論的材料和代表。那個(gè)時(shí)候建國(guó)不久，崇尚的是以**思想為指導(dǎo)，走的是毛主席的W產(chǎn)階級(jí)G命路線，因?yàn)樗麄儧](méi)有忘記當(dāng)年的革命初心，因?yàn)樗麄兪钦嬲娜嗣袂趧?wù)員，是真正的人民公仆，是真正全心全意為人民服務(wù)，全心全意為人民謀利益的干部。所以，文化顯得不那么重要，自然不會(huì)太看重文化。

后來(lái)，時(shí)代變了，只見(jiàn)他成天背著個(gè)收音機(jī)，手里拿著英語(yǔ)課本，學(xué)英語(yǔ)，邊聽還邊跟著讀，如饑似渴……

從那以后，只要讀書，我便想到他。還與他成了朋友，他也送了我一本毛主席的書《新民主主義論》。

離開化念后，我與他的交往也少了。文字方面的交往也并不算多。那時(shí)我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)在化念中學(xué)當(dāng)代課老師，是一個(gè)世事茫茫兩不知的教員，他則在還在稅所工作，我看到過(guò)他為公社宣傳的新聞報(bào)道以及文字材料。雖然都是碼字的，但是性質(zhì)不同，共同坐下來(lái)談天說(shuō)地的時(shí)間也不算多，也因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)更注重的是內(nèi)心的抒發(fā)，他注重的則是這片土地上的人物事件以及歷史過(guò)往，還有他的外語(yǔ)學(xué)習(xí)，如癡如醉，著了迷。這是兩種不同的走向。所以，同樣都是在建筑方塊字，我們建構(gòu)著不同的建筑物，有的關(guān)乎溫飽，有的關(guān)乎神靈。這也就導(dǎo)致人生有不同的走向，唯一相同的是，我們都不精于謀取安身立命之道，所以他最終藏身鄉(xiāng)下，成為一個(gè)看稅務(wù)工作者，而我游蕩半生還沒(méi)有找到人生的終極方向。

后來(lái)參加工作回鄉(xiāng)去找他，才知道他已調(diào)到縣上教書去了，也就再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，于是終斷了聯(lián)系。

在化念，他就住在稅所內(nèi)，一間房子，隔成兩半，房間里除了書還是書。稅所，位于化念飯店邊那個(gè)水塘上，一面環(huán)水，一面與信用社相連，四周有攀枝花和竹林包圍，顯得隱蔽而清幽，辦公室是幾間(píng)房，上面覆蓋著厚厚的葉草。屋子里采光不算好，顯得有些清冷。于是寒暄之后，大家站到院子里的黃泥地上，曬曬太陽(yáng)，閑聊消失了的時(shí)間。這時(shí)間其實(shí)不用言說(shuō)，早已經(jīng)通過(guò)頭發(fā)的花白和眼角的皺紋做出了證明。通過(guò)聊天知道，這些年來(lái)，他沒(méi)有中斷過(guò)學(xué)習(xí)研究，而且還寫了很多文史類的文章，儼然像是一位隱逸的高士，居處民間的專家，就在這間茅草覆蓋的屋子里，久歷春秋寒暑，修道以證正果。我現(xiàn)在已經(jīng)明白他這樣的人存在的價(jià)值，他們是科班出身，卻因形勢(shì)才流落到此做與專業(yè)相脖的稅收工作，但是出于對(duì)書的摯愛(ài)，仿佛帶著使命一般為書而讀而寫，讀他沒(méi)讀完沒(méi)讀過(guò)的書，自然也書寫它的過(guò)往，描述它的當(dāng)下，筆下留存下外部世界所忽略的本來(lái)樣本。在一定程度上，這些樣本就是所謂的自己，有著書樣的性靈所在。

三才天地人，所謂人才，是立于天地中間的代言人。知識(shí)多的說(shuō)得多，知識(shí)少的說(shuō)得少，無(wú)論多少，都很重要，里面有著自己和書的精神圖譜。這也就是讀書寫作的意義所在吧。

時(shí)光苒苒，過(guò)往聲聲，蹤影拂地。

羅考先先生說(shuō)起一件事情，說(shuō)是他剛到化念時(shí)，化念的父老鄉(xiāng)親對(duì)他特別好，而且都尊稱他為羅老師……當(dāng)時(shí)我想不通，他沒(méi)教書，怎么會(huì)叫他羅老師呢？父親告訴我：人家是大學(xué)生，我們化念有不起大學(xué)生，只有他一個(gè)。難怪他懂外文。后來(lái)他告訴我，說(shuō)自己就是被時(shí)代耽誤了。你的父親說(shuō)的對(duì)，如果不是如此，他可能會(huì)比任何一個(gè)同學(xué)都有出息。比如他說(shuō)他要考研究生。當(dāng)時(shí)我不懂，也就聽他這么一說(shuō)。

今天想起來(lái)，令我一時(shí)感到愕然，無(wú)法描述當(dāng)下的心理感受。這遲到了二十多年的經(jīng)歷，早已經(jīng)讓它失去了當(dāng)時(shí)的意義，可是現(xiàn)在想到，還是品味出了不一樣的味道。我那時(shí)候也并沒(méi)有想過(guò)，讀書能改變一切，就是列行而已，父親盼望我所謂的出息，可能也就是深藏在讀書之內(nèi)，而且那才是正道，不能“不務(wù)正業(yè)”。我知道，父母親正因?yàn)闆](méi)讀過(guò)書，才不得不受盡沒(méi)文化的苦頭，可是一個(gè)農(nóng)家娃沒(méi)人提攜指引，也就只能維持在一招半式之間了，但在農(nóng)村，這就算是厲害的了。

我那時(shí)候也并不知道讀書有什么好，甚至覺(jué)得像鄉(xiāng)鎮(zhèn)村那些“大干部”也沒(méi)什么大學(xué)經(jīng)歷呀，照樣好吃好在的。我不讀也沒(méi)什么大不了。所以，我根本不知道父親會(huì)因此擔(dān)心。其實(shí)仔細(xì)追究一番，他的心意里恐怕不只是擔(dān)憂我“玩物喪志”，（其實(shí)，我現(xiàn)在也才明白過(guò)來(lái)，事實(shí)上我也的確也因此走過(guò)幾條彎路）。

我記得父親當(dāng)面勸說(shuō)過(guò)我要好好讀書，我記得他“管”我的那些事情，無(wú)非是我在上小學(xué)的時(shí)候因?yàn)閳?zhí)拗被他踹了一腳，以及上初中時(shí)他因?yàn)槲姨訉W(xué)而對(duì)我的訓(xùn)斥，好像就這兩件記憶，至今還在那個(gè)依傍在繡錦河畔的化念壩勞作以糊口求食。我更不知道學(xué)習(xí)不好胡亂上個(gè)學(xué)從此就會(huì)背負(fù)上一輩子“農(nóng)民”的身份……

今天回到老家，站在庭院里，我想起了蘇軾在《洗兒詩(shī)》里說(shuō)：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！笨墒撬救司筒皇沁@樣的履行者，搞得自己一輩子奇奇怪怪。父親的話，要表達(dá)的也有這層意思吧，可是人生那么短，忽忽幾十多年就過(guò)去了，我退會(huì)到從前，反思當(dāng)時(shí)不知道為何讀書，似乎冥冥中受著一種神秘力量的控制。

養(yǎng)兒費(fèi)心哪。他踹我一腳是讓我知道父輩的威嚴(yán)，他斥責(zé)我逃學(xué)是怕我不走正道，尤其是讓我選擇上高中還是回家種田時(shí)，我還是選擇去上了高中，他沒(méi)有攔阻，我現(xiàn)在想來(lái)，他的心里應(yīng)該是高興的。就像如今的我，在對(duì)待小兒子的學(xué)業(yè)問(wèn)題上，心理是一樣的。我們?cè)谇啻浩诳傄詾楦改覆焕斫庾约?，總以為自己為人父母后?huì)不一樣，可是天道循環(huán)，臨到自己了，才會(huì)真正理解父母的苦心。自己不努力，沒(méi)人能夠救你。養(yǎng)兒育女都費(fèi)心，你要從小呵護(hù)培育他，唯恐受人欺負(fù)或者受人蠱惑，唯恐他學(xué)習(xí)不好才藝不高，可是，并不是人人都會(huì)“成功”，就像不是每個(gè)男孩將來(lái)都要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)道理。你的心是煎熬的，可是，他（她）不知道，都在強(qiáng)調(diào)“你為什么不理解我”，卻缺乏溝通的技巧。結(jié)果搞得雙方都很累。

我記得自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)人就知道把理想寄托在下一代人身上”之類的話，臨到自己，面對(duì)這句話真的是五味雜陳。孩子永遠(yuǎn)是父母的牽掛，即使參與不了他們的人生進(jìn)程，但是，孩子的心理，父母其實(shí)都知道、都明白，也都因之著急而焦慮。人的閱歷多了，小聰明是不過(guò)眼的，只是心照不宣罷了。

今天想到羅孝先老師，想到他都四十了，讀了不少書，還在讀，茲茲以求……然后……然后呢，忽然我一身輕松，又無(wú)言語(yǔ)，仿佛真正久別的人重逢一定無(wú)言樣?！澳軌蛘娑米x書的，除了親人，就是老師，還有那些愛(ài)讀書的人。真正的感情，必然蘊(yùn)含在讀書之中，那些不能包容你讀書的，必然是薄情寡義乃至無(wú)情無(wú)義。

時(shí)間證明，我走的路即便不對(duì)，但也沒(méi)有走錯(cuò)。有的人在大時(shí)代里會(huì)感慨”偌大的中國(guó)，容不下一張安靜的書桌“，那么要我說(shuō)，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，只要你心里安寧，”讀書隨處凈土，閉戶即是深山“，怎么會(huì)安靜不下來(lái)呢？你只看到一張書桌的形制，心里沒(méi)有它的容積，它又能在何處安放呢？

但無(wú)論如何，一想起羅孝先，就想到讀書，反之，一讀書，就想到羅孝先，羅孝先老師，如他曾住過(guò)所化念稅所邊上的那潭水，我漸漸柔和下來(lái)，身體中，少了鋒芒，心事澄明，與他交往的那些記吃開始透亮，回憶中的文字，如天上流云，讓我的時(shí)空不在是白紙，它畫著一輪艷陽(yáng)，文鳴字谷中，像金色的光線經(jīng)過(guò)我的頭骨，順著我的身子和皮膚上那數(shù)不清的毛孔，汨汨進(jìn)入心中，我有暗戀，此刻，不便說(shuō)出……

今天，一讀書，我便想到羅孝先，仿佛我也如他一樣愛(ài)書，愛(ài)讀……

遺憾的是，我真不知道，羅孝先老師在哪？還好嗎？還愛(ài)讀書嗎？

人一輩子，在生命歷程中，會(huì)遇到許多人。羅孝先，讀書，是他給我的感受，就一瞬，很短暫，這輩子，卻讓我記住了他，很少在他身邊，我的愛(ài)卻為他的讀書長(zhǎng)鎖了一世掛念。

一個(gè)他，一個(gè)我，一份情，一生念，一個(gè)經(jīng)年，一世珍惜?？v然后來(lái)未見(jiàn)，縱然不能時(shí)常相依，他也是我永恒的繾綣，卻得益終身……