老蘇是個五十多歲的老頭，腿有點瘸。走起路來一點一點的。至于穿著什么衣服，我也記不大清了。反正是從沒見他穿過新鮮衣服，無冬立夏好像不換似地。

老蘇是小區(qū)的看門人，那是我搬進小區(qū)時才知道的。據(jù)說原來它是給工程隊看門的，工程結(jié)束那年的春節(jié)，院子里還沒搬進幾戶人家。只有老蘇陪著過的年。我正月十八搬進來，院子里還盡是建筑垃圾。最先認識的自然也是老蘇。

老蘇人好，實在、厚道。見人先真誠地笑笑，給人以親人似地感覺。我家住在與老蘇對面的三樓，從書房和廚房都可以看到老蘇的門衛(wèi)。說是門衛(wèi)，其實就是四號樓下一樓最靠邊的一個廳，沒有窗子，只有一扇卷簾門。里面有一盞四十度的白熾燈，紅紅的有點迷蒙。

春天來到的時候，小區(qū)里陸續(xù)搬進了很多人家，院子里也熱鬧起來了。每天車水馬龍，深夜也不消停。好在小區(qū)沒有大門，不勞老蘇開關。但老蘇也不閑著，待夜深人靜時，老蘇便一瘸一拐地挨個去關單無門，唯恐丟了東西。

最熱鬧的當屬晚上，人們吃罷晚飯，便聚在老蘇的門前，山南海北地胡侃一通。老蘇找來各種能用的東西，供人們或坐或倚。而他自己呢，便向墻邊一坐，倚著墻跟，笑迷迷地聽著人們的高談闊論。從不搭話，也不參加任何意見。待人們說累了，困了，回家睡覺了。他才來收拾東西。夏天天熱，他的小屋的溫度可想而知。有好幾次，我從后窗看到老蘇就在門外的墻邊倚著睡著了。至于什么時候回的屋，我也不知道了。

有一次，深夜一點多鐘，我聽到門鈴響，本想起來去看個究竟。但腦袋沉沉地，眼皮抬不起來，就沒動彈。不一會兒，門鈴又響了一陣，我以為有人按錯了，也就沒有在意。第二天早起下樓，先見了老蘇。老蘇說：“你在家呢。昨天晚上鬧地震，你知道嗎？”我恍然大悟，怪不得昨夜聽到些不平常的聲音呢。我說：“是嗎！我還聽到有人按我家門鈴，以為按錯了呢！”老蘇說：“那是我見你家沒出來人，以為你不知道。才按的?！边@個老蘇，心夠細的，竟然還惦記著我。好人啊！

工程隊徹底撒出了小區(qū)，到河東新區(qū)施工去了。工頭問老蘇章程：是走是留？老蘇犯難了。晚上嘮嗑時，老蘇同大家念叨。大家都勸他留下，說讓他有個穩(wěn)定的窩，秋后把老伴接來，也能吃上一口熱乎飯。老蘇動心了，他說工程隊太苦了。主要是沒個住處，無論刮風下雨，連個遮風擋雨的地方都沒有。有時不得不在露天地睡。扯著個草墊子，找個平乎地方就躺下了。他的那條腿感覺到愈來愈不好了，經(jīng)常無緣無故地疼痛。我家樓下的老刁就拿來自家不用的膏藥給老蘇，于是老蘇身上就常常有一股膏藥味兒。也許是聽了大家的勸告，或許是其它的緣故，老蘇決定留下了。

到了秋天的時候，老蘇真的把老伴接來了。小屋也整理了一番。老蘇的兒子是個木匠，找了些建筑剩下的破木板子，做成了個大床，底下用磚頭墊上，總算是個家了。老蘇的老伴是個典型的農(nóng)家婦女，每天跟著老蘇打掃院子。天不亮就能聽到這老兩口的掃除聲。老蘇的生活也有所改善了。小區(qū)外面有一個養(yǎng)雞戶，常見老蘇去那里抓雞，收拾完了提回來。小屋就飄出了陣陣清香。老蘇從商店里提了一瓶啤灑，美滋滋地回到了小屋。

沒事的時候，老蘇就在門前的地上，倚墻而坐。曖曖的陽光照在他的身上，一定很愜意的。老蘇迷縫著眼睛，不一會就睡著了。誰也不知道他正做著什么美夢，嘴角流露出滿意的微笑。人們都說老蘇太幸福了。他的老伴好像一刻也閑不住，總是忙這忙那的。淹酸菜，淹咸菜，儲備過冬的食物。秋末農(nóng)閑的時候，親家公親家母來串門了。老蘇又到小區(qū)大門外抓了只雞，拐進小賣店買了點菜，還順手提了幾塊豆腐。沒有桌子，老蘇就從隔壁借了張人家不用放在配房的圓桌。那天晚上，老蘇家熱熱鬧鬧地喝到了十一點多。當時，我從窗口看到這個場景，真是有點羨慕了。不怪人家說，幸福是一種感覺。

老蘇的幸福也有很多缺憾的。那時的物業(yè)沒入正軌，院里的垃圾只能堆在小區(qū)的院外。說是院外，連個墻也沒有。氣味難聞，蒼蠅亂飛。一入秋天，晝熱晚涼。蒼蠅就成群結(jié)隊地尋找溫暖的地方。老蘇的門衛(wèi)當然是首選了。每到晚上，老蘇兩口子就拿著條帚趕蒼蠅，很是辛苦。好在老蘇并末覺得苦。冬天到了，老蘇的門衛(wèi)就一層對扇門，五指露縫的。最要緊的是：他的門關不上，人們總要到這里來娛樂，小區(qū)沒安排活動場所。這里的老人，半大老人不拘男女，都跑到這里來打撲克、挫麻將。一鬧就到半夜時分。最煩人的就是抽煙，連上場的加上看熱鬧的，十來個人，一人一支煙，小屋里就烏煙瘴氣了。我去了兩回，根本呆不了。小屋的門只好長期開著。好天還可，數(shù)九寒天的，怎讓人受得了！甭說晚上，就是大白天，老蘇老伴也得捂著大被子坐在床上。但見老蘇兩口子，依然樂呵呵的，一臉幸福的笑容。

這個冬天特別冷，老蘇門衛(wèi)的門玻璃上，每天都是掛著厚厚的霜雪。碰上陰天，整天都不化。有時，太陽出來了，臨(jìn)中午化了一點，到了晚上又凍上了。窗子上的霜變成了冰，就更給人刺骨的感覺了。然不管天氣咋冷，總能見老蘇兩口子搞衛(wèi)生。人都說，難得??！

盡管這樣，老蘇的幸福生活還是不以人的意志地發(fā)生了改變。年關將(jìn)，傳來了物業(yè)經(jīng)理的消息。要給老蘇降工資了。按說，其它搞室內(nèi)衛(wèi)生的都長工資了，咋就偏給老蘇降薪呢？老蘇不服，去找了好幾次，但都沒有結(jié)果。大家也都為老蘇鳴不平，老兩口起早貪黑地干，連四百元錢都不給，說不過去嗎！竟還要往下減，豈有此理！但民意歸民意，我們的政府是從來不管什么民意的。就連一個小小的物業(yè)也不會理睬民意的。據(jù)說經(jīng)理早已找好人兒了。老蘇的幸福生活該畫上句號了。

臘月二十八，那天有點陰天。一大早，老蘇就裝好了車，其實也沒有多少東西。車子發(fā)動的時候，我見有三十多人到門口送行，其中以老人居多。我站在窗口，不忍下樓相送。心底酸酸的，就這么點幸福感都保不住??！我知道：象老蘇這樣的老實人，被炒是必然的，只是早晚的事。它不會請客送禮，不會甜言蜜語，又沒有權勢罩著，整個一個社會最底層，命運就可想而知了。這個小區(qū)十幾棟大樓，七百多戶，一樓的大廳還不算。老蘇風餐露宿堅守了兩年多，最后不得不迎著寒風而去！他的心里一定也有些不舍的罷。值得慶幸的是，他終于可以過一個團圓年了。

不過也好，老蘇常說：他們家鄉(xiāng)只是旱得厲害，一年不下幾場雨。最盛產(chǎn)的便是打瓜。打瓜最喜陽光，一年兩三場雨就夠了。他還說，打瓜大都種在樹趟子里。種在榆樹趟子里的打瓜最好吃，楊樹和柳樹趟子里的打瓜味道就差多了。

春天到了。我站在窗前，望著遠方。我仿佛看到了遙遠的地方，那片一望無際的沙土地上，老蘇正一瘸一拐地領著老伴播種著打瓜。兩人邊干著活，邊嘮著家長里短，臉上都洋溢幸福的笑容。兩邊的楊柳樹已張開了綠色的葉片，榆樹也掛滿了金黃色的榆錢兒。