第一次去瓦爾登湖的時候，我在谷歌地圖上搜索，才注意到瓦爾登湖的英文名不是“Walden Lake”，而是“Walden Pond”。按中文的表述，它似乎更適合譯為“瓦爾登塘”。

那一天，我在瓦爾登湖邊繞湖走了一圈，湖邊成片的松樹林讓我想起江南老家以及我家舊宅邊上的小池塘。在城里，如果房子邊上有這么一個池塘，你就算是擁有一棟“水岸豪宅”了。然而在鄉(xiāng)下，它卻是那樣平淡無奇。我也是在離開故鄉(xiāng)后才愈發(fā)意識到它的寶貴。

我懷念那個時常出現(xiàn)在夢里的池塘。夏天的時候，池塘里長滿了荷葉和蓮花，也算是閱盡人世繁華。到了冬天，荷盡花枯，荷塘恢復(fù)平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它又有了朱熹詩里“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的意境。

離開農(nóng)村，我已經(jīng)說不清楚是幸運還是不幸。我們懷念過去，很多時候是因為在現(xiàn)實面前一籌莫展。比如在城里，我再也沒有可能擁有那樣一個池塘。春節(jié)回家時，我拍了一張荷塘的照片。由于村子搬遷，這里漸漸少了人氣。池塘之上，飄著一種清冷的氣氛。它讓我想起有關(guān)池塘的更多文學(xué)化的東西。比如，除了現(xiàn)實，池塘還為我構(gòu)筑了一個隱喻的世界。我喜歡的電影《放牛班的春天》里面有個少年教養(yǎng)院，它的外號叫池塘之底。在那里，池塘之底是一個隱喻，它隱喻那一群被社會遺忘的孩子，沒有人會注意他們的存在。很幸運的是，影片中的孩子們后來遇到了一位足以改變他們一生的好老師。

其實，農(nóng)村的社會更像是池塘之底。正因如此，我們村的父母當(dāng)年才拼命將自己的孩子送出農(nóng)村。我當(dāng)年考上大學(xué)，就像是一朵荷花露出了水面。因為離開家鄉(xiāng)很多年，我也慢慢意識到，生命并不會因我一時的出逃而定格。當(dāng)我逃出一個池塘之底后，等待我的將是一個更大的池塘之底。而我，又因為根在其中，注定會像夏天的那朵荷花，在生命的冬季到來之時，慢慢沉入池塘之底。