《了不起的蓋茨比》讀后感

當(dāng)我翻完《了不起的蓋茨比》的最后一頁，我莫名其妙的回憶起一年前的一個(gè)秋夜閱讀果戈理《涅瓦大街》的情景。當(dāng)我在涅瓦大街迷人的街燈和喧鬧的人群中目睹一個(gè)純真又孱弱的年輕人的激情被現(xiàn)實(shí)的荒謬徹底擊碎的時(shí)候，我感到一種難以名狀的情緒，這令我無處遁形。書中的主人公，庇斯卡遼夫以其全部的生命追求一瞥而來愛情，但是迷人的姑娘卻變成了不可理喻的妓女，于是他對(duì)美的追求反而嘲諷般的把他推向了生命的盡頭。然后，我在那個(gè)有點(diǎn)慌張的夜晚里得出了一個(gè)結(jié)論：不要試圖棄拯救任何人。因?yàn)檫@個(gè)世界上，不會(huì)有太多的人希望在藍(lán)色的天空下不斷的延展夢(mèng)想，包括愛情在內(nèi)，無奈的具有理想性質(zhì)的向往與改變他人的試圖總會(huì)變得蒼白和荒謬。然而這種結(jié)論在《了不起的蓋茨比》面前重新變成了不可名狀的乏力與單調(diào)。
有人說菲茨杰拉德向我們昭示了美國“爵士時(shí)代”充滿泡沫般的浮華現(xiàn)實(shí)中的幻象，然而我卻似乎只看到了蓋茨比在他那盛大的派對(duì)中，在那絢爛燈火照耀下的觥籌交錯(cuò)中，在那無數(shù)富豪和耀眼明星互不相識(shí)的假惺惺的暢談中，緊張的向著大海方向涌動(dòng)與生命逆流反叛的沖動(dòng)，一股永遠(yuǎn)等待的沖動(dòng)。
每天，蓋茨比都會(huì)在大海的邊緣向著這種等待發(fā)抖，不管夜色有多么溫柔，不管黛茜的身影離他多么的迫近，他能做的只是伴著他身后那閃耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤獨(dú)。最終，只有蓋茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也許，應(yīng)該說菲茨杰拉德理解了人群中的等待。雖然菲茨杰拉德隨后也把這種等待拋諸腦后，墜入不可遏制的失敗中，他終究沒有辦法化解掉等待那難言的孤苦與焦慮。但當(dāng)蓋茨比荒唐的被手槍打死的一刻，他筆下的尼克傷感坐在了蓋茨比無數(shù)次去過的海灘上緬懷著那個(gè)久遠(yuǎn)的，未知的世界。在他無限的悵惘中，蓋茨比的夢(mèng)也已經(jīng)飄散，在依稀的人聲鼎沸的幻覺中，只有蓋茨比消逝于這個(gè)混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，還有他鎮(zhèn)定而緊張的等待愛情與夢(mèng)幻的孩子一樣的眼神。
尼克還回想起了青年時(shí)代那令人激動(dòng)的返鄉(xiāng)的火車。我們有理由懷疑，蓋茨比的靈魂并沒有在漫長的等待結(jié)束之后回家，但那黃昏之后，那些聚集在幽暗車站上純真的問候與相互依戀，還有寒冬的黑夜里向奔馳的火車兩邊遠(yuǎn)方無限伸展的所有歸鄉(xiāng)人的雪，就在蓋茨比死后似乎可以讓我們意識(shí)是到什么才是靈魂中最重要的部分：那種對(duì)未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的執(zhí)念。
最后也沒能到達(dá)的地方，最終也沒能牽手的人，永遠(yuǎn)都會(huì)勾起你無窮無盡的思念。即便在后來的人生中你認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)不再需要曾經(jīng)夢(mèng)想的那些，或者自己如今擁有的已經(jīng)更多，你當(dāng)年的夢(mèng)想依舊會(huì)在某個(gè)深夜不定期的反復(fù)將你折磨。
遺憾的是，雖然我們?nèi)慷悸犚娏恕皣?yán)寒的黑夜里雪車的鈴聲”，也都看見過“圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地上的影子”，但是在經(jīng)過了許多年后，我們不會(huì)把它們與蓋茨比生命中最重要的那個(gè)碼頭后令人心醉的綠色聯(lián)系起來，也不再有勇氣重復(fù)當(dāng)年的夢(mèng)想，甚至不愿提及。正因?yàn)槿绱?，我們最終都會(huì)站到了現(xiàn)實(shí)的一邊，我們得到的是相對(duì)容易滿足的物質(zhì)生活和看似安穩(wěn)的人生浮動(dòng)，而蓋茨比，那個(gè)了不起的蓋茨比，則會(huì)永久的站在我們的對(duì)岸，憂傷但并不哀怨的注視著等待的哀歌無盡地包圍古老的悲劇，那些在無數(shù)個(gè)世代重復(fù)在無數(shù)人身上的悲劇。