翻開《瓦爾登湖》，自己就像一個路人，站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那兒，卻不敢貿(mào)然上前。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，梭羅在農(nóng)戶家里呆上兩三個小時，出來時滿臉的喜悅，拿著野蘋果吃著，好像贏得了什么。他直直地向我走來，我仿佛能聽到他的聲音：“我耕耘了那片土地，在某種程度上同時也耕耘了他的心田。嘗夠了樂趣后，我就揚長而去，讓他繼續(xù)耕耘下去?！迸?，原來梭羅將與農(nóng)民閑談作為一種樂趣。難道每天與農(nóng)民聊聊天，就會快樂嗎？這在我看來簡直就像無所事事。

鏡頭切換，這次，我聽見了大段大段的思考?！拔以撛鯓由畎?！”這是哲學(xué)家心中的聲音，他搬至湖邊，一人獨處，遠(yuǎn)離繁華，他試圖將自己的心靜下來。他只想在精神上得到滿足，其他一切從簡。我不解，我和很多人一樣被物質(zhì)的霧霾迷住了雙眼，此刻忽地被撥開，重見了天日，竟被太陽閃耀的光芒刺痛灼傷，便又急急地閉上。看見人們的LV包、瑞士表等奢侈品，仍會投去羨慕的目光，甚至連人生的目標(biāo)也是為了這些而奮斗。你聽——“簡單，簡單，簡單??！”“在這波浪滔天的文明生活的海洋中，一個人的生活得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴和流沙和一千零一種事變，除非他縱身一躍，直下海底，就直達(dá)目的港了。”這說得多形象啊，我們每個人都微小得如同這海中一滴，卻要戰(zhàn)勝如此大的風(fēng)浪才能得以存活。但人們?nèi)匀涣x無反顧地投身于這樣的深海波瀾中，包括我。此時我像被說穿了一般難堪，但是盡管如此，我又能如何辦，難道從此不乘車搭地鐵，難道不要郵局，難道不要新聞？哦！這一切，我也只能對梭羅不住地贊佩，并且為自己感到不安，然后稍稍地更注重些事實，僅此而已。

說完了物質(zhì)，該到精神上了?！耙?，并能馳騁在精神世界的領(lǐng)域內(nèi)，這種益處我得自書本。一杯酒就陶醉，當(dāng)我喝下了秘傳教義的芳洌瓊漿時，我也經(jīng)歷過這樣的愉快。”剛開始聽到，就覺得一顫，隨著思維的發(fā)酵，便開始反思：我讀名著時快樂過嗎？很快，我便搜索了腦海中的書目，好像都是囫圇吞棗地讀的，有好多讀完了只在腦子里有些淺淺的印象。繼續(xù)聽梭羅說下去：“最崇高的文字還通常是隱藏在瞬息萬變的口語背后或超越在它之上的，仿佛繁星點點的蒼穹藏在浮云后面一般?！彼f文字是繁星點點的蒼穹，看似平常的一句話，卻是對我這么多年來讀書生活的批評和諷刺。我覺得自己一點一滴地被暴露出來。越聽梭羅贊美文字，心中就越是不安?！八鼈冎蝗罕婇喿x，有如群眾之閱覽群星，至多是從星象學(xué)而不是從天文學(xué)的角度閱覽的?！薄伴喿x是一種崇高的智力的鍛煉。”再后來，又有一說，“如果別人是傳遞此種食物的機器，他們就是過屠門而大嚼的閱讀機器?！薄爸橇Φ墓倌芡耆裢懫ひ粯油懙簟！边@難道不是在講我嗎？我捂住耳朵，捂住臉，不愿也不敢繼續(xù)聽下去，只是在心里默默地想要學(xué)圣賢讀書。

突然間，傳來一陣大自然的聲響，我聽出了柔枝折斷的“咔嚓”聲，聽出了火車行進(jìn)的轟鳴聲，聽出了市場上喧鬧的交易聲，聽到了動物們嬉戲的聲音，聽到了葉子松枝的響聲，最后是一聲來自內(nèi)心的呼喚：“大雪中既沒有路通到前庭的門，沒有門，沒有前庭，更沒有路通往文明世界?！比缓舐曇羲坪蹶┤欢?，剛才的警句好像絕響一般。生活盡管如此豐富多彩，但梭羅仍然更加欣賞自己那簡單的生活。

最后，一切聲音都消失了。腦海，只剩下了幕上一個孤獨的人勞作著，休息著。周圍是死一般的寂靜，然后幕漸漸拉上……

多一點精神上的需求，少一些物質(zhì)上的享受。我愿意以此句作為結(jié)語。