故鄉(xiāng)的土壤里，年年種薯，歲歲豐收。舊年從老家?guī)韼赘?，吃肉種蒂，夏初，花園墻角已是綠藤一片。
　　 紅薯稱謂繁多。山芋、紅芋、甘薯、番薯、番芋、地瓜、紅苕、線苕、白薯、金薯、甜薯、番葛、白芋、茴芋地瓜、紅皮番薯、萌番薯等，故鄉(xiāng)多稱紅苕。追溯其源，《齊民要術(shù)》未曾記載，至于蜀中何時(shí)始種，亦無可考據(jù)。
　　 曾讀一舊書上載：“按番薯種出海外呂宋。明萬歷年間閩人陳振龍貿(mào)易其地，得藤苗及栽種之法入中國。值閩中旱饑。振龍子經(jīng)綸白于巡撫金學(xué)曾令試為種時(shí)，大有收獲，可充谷食之半，自是磽確之地遍行栽插。”故方知其源，初稱番薯，算舶來品。也因于此，陳氏后人著書立傳，以記其用，所成《金薯傳習(xí)錄》，流傳至今。
　　 植物學(xué)上對(duì)紅薯有一個(gè)詳細(xì)的描述——紅薯屬管狀花目，旋花科一年生草本植物，長2米以上，平臥地面斜上，葉片通常為寬卵形，長4-13厘米，寬3-13厘米，花冠粉紅色、白色、淡紫色或紫色，鐘狀或漏斗狀，長3-4厘米，蒴果卵形或扁圓形，有假隔膜，分為4室，具地下塊根，塊根紡錘形，外皮土黃色或紫紅色。
　　 紅薯在中土，不分南北東西，均可種植，易種易收。其枝葉青綠，塊莖紅黃，味道甘甜，解饑度荒，普通平常。然農(nóng)家一年四季，何曾舍離？曾看過一部戲曲《七品芝麻官》，猶記得主角唐成講的一句話：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯?！惫史街耙蝗諡楣?，九世為奴”的道理，可惜世之“食肉者”大多鄙陋，竟不明其理。
　　 在故鄉(xiāng)，紅薯已做主食之一。歷經(jīng)育苗、移栽、理藤、收獲、儲(chǔ)藏幾個(gè)階段，不施肥，亦不搭架，一根苗一株薯，春種秋收，遵循自然。
　　 初春雨水節(jié)后，蜀中柳漸綠，草漸青。門前菜園清理一塊向陽的土地，壘土成廂，大鋤深挖廂內(nèi)，使土翻轉(zhuǎn)，陽光下曬一兩日，雨水一澆，再平整。家中雞鴨糞便，草木灰渣，先鋪于廂中，鋤平，再鋪細(xì)土。挑池塘春水三五擔(dān)，均勻潑灑。取窖中光滑完整的紅薯，按寸尺間隙，依次放入濕土中，輕輕壓進(jìn)土里，取薄膜覆蓋，于是整畦菜園，白茫茫一片。十天半月，紅薯冒芽，多根苗，尖紅紫，一二葉，卷曲向上；莖黃白，筆直圓潤，晶瑩泛光，若有玉色。
　　 幾陣春風(fēng)，多日暖陽，莖由白而青，葉舒展，初淡紫，后青綠。此時(shí)沿苗刺破薄膜，于是苗出藤長，廂中一番綠意。
　　 春末夏初，故鄉(xiāng)山村油菜盡畢，小麥歸倉，玉米青綠，一尺來高。幾陣急雨，田地濕潤，父輩便整理空田麥地，大鋤深挖，沿地長寬壘土成壟，如墳頭狀。一方地，只需半日，便溝壟成排，整齊劃一。
　　 母親負(fù)背簍，帶剪刀，尋菜園里長勢(shì)最好的薯苗，長藤分段，沿葉莖處輕輕剪下，一尺左右，帶至空麥地。于是左手取鐵鍬或小鋤，掏成土窩；右手取薯苗，十寸一株，橫著置入，一半入地，一半外露，再輕壓泥土，使苗穩(wěn)固。兒時(shí)常聽爺爺講種植之法；“樹苗栽得正，紅薯栽得困（睡）?！币鉃槭硖僭诘乩锏哪且欢?，需要橫著，如此方可更好地生根結(jié)塊。
　　 舊時(shí)故鄉(xiāng)，人多地少，土地尤其珍貴。所以紅薯玉米套種一地，一季兩收，可見農(nóng)人智慧。兩暑時(shí)節(jié)，山村蟬沸蟲唱，天地炎熱，山坡一片青綠，高的玉米，低的紅薯，其葉墨綠而寬大，藤條蔓延，過溝攀枝，生氣勃勃。
　　 常記兒時(shí)母親去地里，見嫩綠的紅薯葉，齊尖兩三節(jié)掐下，帶回家中，去粗莖，凈洗待用。鍋中燒猛火，豬油少許，加蒜與干辣椒，待油滋滋作響，放入紅薯尖，迅速翻炒，起鍋放鹽少許，盛盤，趁熱吃，軟嫩爽滑，一股清香，夏日里就一碗冷稀飯，是脾胃最大的享受。
　　 暑去秋來，地里玉米收畢，只余紅薯。此時(shí)薯藤漸老，葉黃莖殘，溝壟高聳，土崩泥裂，當(dāng)見紅薯。
　　 收獲紅薯，先割去藤，搭晾于房前屋后，以作青色飼料。農(nóng)閑之時(shí)，家中取鍘刀，鍘薯藤一寸長左右，與玉米面混合，喂豬飼羊，當(dāng)見家畜膘肥體壯。
　　 秋末冬初，沿壟挖開土堆，當(dāng)見一個(gè)個(gè)長條渾圓的紅薯，其色紅中帶黃，一株三五根，或大肚，或修長，相擁成串，環(huán)抱之狀。父母收紅薯，先抹凈紅薯泥土，裝入籮筐，擔(dān)進(jìn)屋后土窖之中，再鋪細(xì)土，以防紅薯冬來受凍。
　　 冬至寒霜，紅薯躺在溫暖的土窖中，靜靜酣眠，只待春來。
　　 紅薯吃法眾多，或煮或蒸，或炸或烤，均能裹腹。曾記父親講其兒時(shí)，正值國家困難時(shí)期，粗糠麩皮，樹皮草根，皆已嘗遍，倘能吃上一頓紅薯稀飯，就算過年。故父母常念物力之艱，惜糧如命。
　　 少年讀書，放學(xué)歸來，總覺饑腸空虛。歸家翻箱倒柜，以尋食物。婆婆最疼孩子，中午煮飯，選均勻修長的紅薯一二根，丟入灶堂灰中，于是常常便能吃到一種清甜焦香的美味，至今記憶深刻。
　　 多年前居山城，孩子幼兒園門前有人販賣烤紅薯，白皮黃芯，熱氣騰騰，透著一股香甜。孩子忸怩討要，買一根，邊吃邊呼：“好吃！好香！”余嘗其味，雖干凈無塵，然已無舊時(shí)味道。
　　 兒時(shí)最愛外婆做的一種零食——紅薯干。取紅皮黃芯紅薯，切片或條，煮熟，陽光下晾曬，脫水成干片。鍋中文火，置紅薯干于內(nèi)，輕翻慢炒，待焦味出，撈起，趁熱撒上白糖，嘗一塊，爽脆甜香。待冷卻，密封保存，春節(jié)之時(shí)，取出，分給孩子，能給快樂的節(jié)日帶來一絲甜蜜的味道。
　　 紅薯做主食，可解饑寒；入藥，能延年益壽?！侗静菥V目拾遺》記載，紅薯有“補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃，強(qiáng)腎陰”的功效，使人“長壽少疾”。還能補(bǔ)中、和血、暖胃、肥五臟等。當(dāng)代《中華本草》說：“味甘，性平。歸脾、腎經(jīng)。補(bǔ)中和血、益氣生津、寬腸胃、通便秘。主治脾虛水腫、瘡瘍腫毒、腸燥便秘。”
　　 故從來普通之物，卻有異特之功，萬物生靈，豈可小視。
　　 于是突然記起曾讀過的一首打油詩來：
　　
　　 舊年果腹不愿談，今日倒成席上餐。
　　
　　 人情顛倒他不顛，自有真情在心間。
　　
　　 羞為王侯桌上宴，樂充粗糧濟(jì)民難。
　　
　　 若是身價(jià)早些貴，今生不怨埋沙堿。
　　
　　 2020年7月27日金犀庭苑
　　

(責(zé)任編輯：副主編)