文/姜鵬翔

　　2004年11月15日凌晨，太陽還沒出來，母親病逝于北京的深秋。最后時刻我一個人守在母親病床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳?shù)亻]上，永遠不再睜開。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回家。我們都知道，母親沒有不打招呼猝然離去，她用11年和恒久的渴望與不舍，改寫了醫(yī)生預言的只有8個月的生命期限。

　　1993年，醫(yī)生給當了一輩子小學老師的母親開出死亡診斷書，說，就算手術，也只能活8個月了。但8個月后母親沒有死。我后來相信，母親奇跡般的最后11年，是為父親在活。

　　我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。當時他們兩人的工資加起來不足百元，卻要養(yǎng)活一家五日，母親手很巧，會將家里僅有的布料做成合身得體的衣服，那個年代如出一轍的服飾，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來。她不但學會將一分錢掰成兩半用，還不聲不響陸續(xù)變賣了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒吃過苦、挨過餓。

　　來到燕山石化，母親繼續(xù)在子弟學校當老師，她很要強，事事要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休時才深刻讀懂，一個人對工作傾注過全部心血后離開，竟會如此不舍和無奈。剛退下來那段時間，是我見過的母親最失魂落魄的日子。她會不自覺地隨著校園的廣播聲走回學校，站在操場上，怔怔看著學生們嬉鬧著從眼前奔過。離開學校和孩子們，讓母親失去了鐘愛的另一個家園，而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過疾病的追蹤。母親病倒了，肺癌，8個月生命期。

　　手術不得不做的時候，我告訴了父親實情。父親的臉色瞬間變得慘白，一言不發(fā)，轉身離開了醫(yī)院。父親閉著眼睛在家里僵化了似的坐著，直到我們回家告訴他手術成功了，緊閉的眼睛才流出淚來。

　　母親的手術從前胸開到后背，但她活過來了。后來她從同房病友的蛛絲馬跡中領會了自己的病情，問我們，我們總岔開話題。母親就喃喃說道：“你們不用瞞我了，我知道我的病，我現(xiàn)在不會死，我還要陪陪你們父親，他少不了我?！?/p>

　　母親后來對求生的渴望，正如她一貫的要強。無論化療放療還是生物療法，甚至道聽途說的民間偏方，她的配合都超出我們的期望。全家人竭盡全力尋醫(yī)問藥，但我相信，所有的治療，都不如母親對父親的眷戀力量強大。母親比誰都明白，她活著，父親就活著，她如果說走就走，父親就垮了。那是一份只有母親才懂的心靈最深處的默契。

　　動了大手術后，母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她，病情稍稍穩(wěn)定，開始愿意讓我們帶著她和父親出門旅游。那幾年他們去了海南，去了云南，也回過東北。在美麗山水間遠行的母親忘記了病痛，只留存了她和父親的恩愛與體貼。

　　為了淡化病痛的印象，母親和父親一起從燕山家屬區(qū)的寬敞房子搬到前門的小胡同。小胡同的老平房只有十幾平方米，但陌生的街坊不會再用同情病者的眼光看著她，這讓母親很安然。

　　好日子持續(xù)了10年，母親在2003年3月被發(fā)現(xiàn)直腸癌轉移肝癌。這一次我們感覺到了母親的無力。(m.haoli737.com)父親沉靜了許多，也許是搶回來的10年的朝夕相處，讓虛弱的父親學會了感恩和面對吧。

　　母親走后那天晚上，父親在窗前站了一夜。第二天一早，我們清楚地看見紗窗被父親用煙頭燙了無數(shù)個小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒有流淚。甚至在來悼念的客人散盡后，也只是慢慢走到母親遺像前，用一句話結束了他清醒的人生。父親看著母親，聲音溫柔而辛酸，說：“你犧牲了?！?/p>

　　從此，父親便癡呆了。軟弱的父親，終于沒能守住母親用11年的奮爭試圖為他壘起的防線。

　　母親葬在燕山的陵園，父親住在燕山療養(yǎng)院不省人事。雖然陰陽分隔，但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著，至今，并會到永遠。