你是我最近的家——寫給爸爸
文/曲瑋瑋 親愛的爸爸: 展信佳。 我作品的樣刊一直寄到你那里,你一邊興沖沖翻找我的名字,一邊忐忑地期待文章里會不會有一絲關(guān)于你的氣息。 每一次都讓你失望了。 這些年,我頻頻對你皺緊眉頭,大聲反駁你翻來覆去的說教,冷漠回絕那雙侵略性地敲我房門的手。你再怎樣粗線條,也是知道的,我對你并不滿意。 不滿的背后,是我對自己的厭惡。 你向來不拘小節(jié),甚至有點邋遢,于是我也成為一個做事不太有條理,生活雜亂無章的人。你來了興致喝酒毫無節(jié)制,于是我心情頹然時也耽于酒精的幻滅。你夸夸其談不厭其煩向我談及過去的光輝,于是我也一樣,對漸行漸遠(yuǎn)的過去沾沾自喜。媽媽對你嘮叨時,你總努努嘴,輕而易舉地把我扯過來做垂頭喪氣的同盟。 爸爸,其實我只是討厭這樣的自己。 這些年,同樣有很多事需要感激你。 比起周邊的同學(xué),我受到你的管束,實在太少。小時候,我無所顧忌地看各類雜書,自由上網(wǎng)。假期我四處旅行,你不太過問,只提供經(jīng)濟支持。甚至哪天我偷懶不愿去學(xué)校,你猶豫一下還是會幫我請假。我應(yīng)該有節(jié)制地享受你的寵幸與縱容。 爸爸,好在我也不賴,每次拿到的考試成績足夠讓你在同事面前吹噓好一陣子。爸爸,你從未干涉過我的生活,我也向來標(biāo)榜為自己而活,但很多時候,是為了讓你更為我驕傲一點。 你知道的,我羨慕過妹妹擁有一位體貼入微的父親。嚴(yán)厲時鐵青著臉說教,溫情時昵昵耳語講著溫馨的睡前故事,又博學(xué)多識通講天文地理。你呢,我平生第一道傷疤是你留下的,媽媽說那是你強硬抱我時皮帶留下的劃痕。那次感冒發(fā)燒我讓你遞杯水,結(jié)果你把一杯滾燙的熱水塞給我,我胸口都燙出了水泡。爸爸,有很多瞬間,我對你失望到了極點。你對媽媽也是一樣,不會盡其溫柔,不會耍浪漫,甚至不會提過她手里沉重的菜籃子。有時候,愛是本能,更是一種能力,我真的不忍心怪你。因為我看得出你眼睛里欲蓋彌彰的懊惱和沮喪,看得出當(dāng)你的取悅被冷漠回應(yīng)時,你轉(zhuǎn)身的背影,是那么孤獨。 爸爸,所有人都說,我一點兒也不像你。這些年有些事你啰嗦過很多遍,但從未用任何粗暴的方式向我輸出價值觀。因為在那之前,你的寬容和“放任”,早就讓我有了獨立思考的能力。爸爸,你的“強大”反咬一口,襯托出你的無力。 魯迅說:“無盡的遠(yuǎn)方與無數(shù)的人們,都與我有關(guān)。”這也將是我的信條。而你整日盼著退休后住在農(nóng)村,過看電視打麻將的簡單生活?;蛟S未來長路漫漫注定你我要漸行漸遠(yuǎn),但有你和媽媽在的地方,才是我最近的家。 爸爸,珍重! |