賈平凹散文探微（隨筆）
|
序 2001年5月11日下午，整理了關(guān)于賈平凹散文的一束雜感，忽然有了一種失落：單純地挑剔他人的疵點，實在是一種心理缺陷。若用作警示自己，便不失為一種評判能力。單純地幫助作者提高評判無疑是一種善舉，為自己的提高而學(xué)習(xí)則又是一種帶刺的寬容、博大和謙恭了。我屬于什么呢？ 2001年5月12日記 一、讀《在商山》 這是平凹先生的成名作，即關(guān)于商州地界之《初錄》、《再錄》。至于現(xiàn)今結(jié)集，名為《在商山》，則至少表現(xiàn)了作者的“歸真”意識。無論怎么說，對一個作者來說，影響最大的并非成年后的榮辱沉浮，絕對是青少年時期的苦辣酸甜、打鬧戲耍。青春期給人生留下的明顯標志就是青春的騷動。它決定了一個人一生的情感歸宿。犯罪心理學(xué)是這么說的，其實，不犯罪的人也是這樣的。所以，當(dāng)教授容易，做中學(xué)教師難，即緣于此。包括扉頁作者肖像下的題字，很是率真可愛。平凹在向讀者說明呢，他將歸于質(zhì)樸，那么，改“州”為“山”的意思就明白了?！爸荨笔浅鞘械囊庀?，“山”自然為鄉(xiāng)野氣了。這里邊文章深呢。漢文化有“人是泥捏的”一說，在這里可得印證。 文章作法里總是講“風(fēng)格”，強調(diào)民族性，太抽象了。說白了，就是熟悉的生活，即對作者“產(chǎn)生影響”的生活，并不是作者“開始影響”的生活。 少年時，人抵御外界的能力弱，是生活“左右”人。長大了，生存能力強了，人便企圖“左右”生活了。甚者，人竟不能按生活的規(guī)律去生活。明白嗎？ 1999年12月17日晚醉記 二、讀《腳跟太陽》 “腳跟太陽”，心跟什么呢？ 平凹詭秘著呢？ 小時候喜歡看打仗的書和電影，長大了愛做一些莫名其妙的時事，讓別人琢磨不透。老了呢？也許就去參禪了。“兵者，詭道也”。莫名其妙，奇怪也。參禪，就是神秘了?！睹赡塞惿分允苋送瞥?，門道，原來在這里！ 藝術(shù)的門道在這里，文學(xué)創(chuàng)作的門道自然不會在別處了。四十歲以后的平凹，悟得很透，所以對其作品命名為“腳跟太陽”，是反思？還是自嘲？李白喜道事，王維喜佛事，東坡二者皆喜。魯迅也說“不懂得道，便不懂得中國文化”。佛且不論，道是講虛無的。魯迅是大家公認的反封建的斗士??！ 他們騙了世人數(shù)千年。他們接近神秘，認識神秘，利用神秘。這便是“緣”。故，平凹的書房中高懸“佛緣”斗方?？梢?，他有“佛緣”，卻絕不是“佛”了?！舫伞胺稹?，則太虛；若成人，則太實?！傲粢话肭逍蚜粢话胱怼?，恰是藝術(shù)之大境界啊！ 看看目前平凹散文的老辣，再品品本書“作”品的嫩溜，就不得不想點兒啥了。 想完了——就到太陽坡里曬暖暖去…… 1999年12月14日晨記 三、讀《菩提與海棗》 書中少的是物事，多的是人事。 覺悟人事之道，便其樂融融了。 可見，“佛”是精明的，他要人露出至性來，省卻了悟的諸多煩惱。人若到得這步天地，得有“佛緣”，用“佛眼”看人才成。 1999年12月14日記 （書中文字）平和氣息尚不足，梁實秋先生文痕尚存。不論怎樣，能用超然心態(tài)觀世事人情，足了不起了。 人生是無奈的。偏有人違天命而行之，于是，世界上就產(chǎn)生了悲劇、喜劇和鬧劇，人間也就不平靜了。 心樂，才是真樂。 水看見了月亮，水中就有了月亮。 1999年12月15日補記 四、讀《人草稿》 意念很是明白。 人類真在不停地丟棄人性中本來最美好的東西。戕害人類的不是別的，是人類自己。這，便是“人”之“草稿”的來由。 挖掘人之本性，張揚人之本性——歷來文人到了某個層面必須做這些事兒，但各有局限（包括政治信仰、價值取向等），從全人類角度著眼入手就少了，能用巧妙的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的就更少了。 普通人的普通生活更富于藝術(shù)性，不普通的人往往失去本性，人為做作的痕跡太濃。所以，高明的藝術(shù)家挖掘的是，做出了非凡成就的人的生活常態(tài)。低能的寫手，關(guān)注的則是平凡人生活的變態(tài)。- 自然與人肯定存在著某種默契，二者之間總是以一種特殊的方式對話。世界上只有三種人才可以聽懂：小兒、作家和上帝。 ?。ㄗ蛉斩粒?999年12月23日記 五、讀《樹上的月亮》 這是平凹二十世紀八十年代初期的一批作品。 據(jù)他說，當(dāng)時是租房子住在西安北郊的一處農(nóng)家小院。那兒是城鄉(xiāng)接合部，同住有一文友，兩個人比賽著寫。對方緩慢，他則見天一篇。所以，回憶、以小見大、想象等等，盡情展開了。生活味兒不足自然就很明顯了。與后來寫的《進山東》、《秦腔》等相比，高下立馬可見。后者的文化含量、思想含量絕非前者可能比擬。 這表明，生活積累，想象力培養(yǎng)，對于作品的高度是何等重要哦！ 賦予花草樹木、風(fēng)云雨雪、鳥獸蟲魚以情感，這是作家的使命。不能移情戀他，就不能成為一個優(yōu)秀的作家。 小說重在移情于人，散文重在移情于物。 2000年1月22日記 自古文人為什么喜愛月呢？是它的陰晴圓缺與人生的難得完滿太相似了嗎？是它的隱于白晝、顯于黑夜的孤獨冷清與文人們趨雅厭俗的情趣太一致了嗎？ 黑也是美的，明月是高貴的。 多么神奇的黑白原色??！中國的國畫、書法藝術(shù)等皆是建立在這種美的基礎(chǔ)上的哦！ 2000年1月22日又記 |
