若有誰問我小時候最癡迷什么，我就會脫口而出：連環(huán)畫！若有誰問我小時候給我印象最深刻的是什么，我還是毫不猶豫地回答：連環(huán)畫！若有誰趁熱打鐵追問是誰領(lǐng)我走上文學(xué)之路的，我會肯定地告訴他：連環(huán)畫！

　　由于半個多世紀(jì)過去了，我不知道自己翻看第一本連環(huán)畫時的具體歲月，但我知道連環(huán)畫如何成為我童年生活的主要快樂來源。很多看過的連環(huán)畫內(nèi)容大多掉進(jìn)記憶的模糊深淵，無法精確打撈。但我對連環(huán)畫那永不滿足的的饑渴感，時至今日，記憶猶新，新鮮靈活。

　　大約從小學(xué)一年級開始，我就迷上了連環(huán)畫。

　　那時只要下課鈴一響，老師夾著教科書剛走出教室，就有幾個男同學(xué)迫不及待地從土布書包里掏出幾本連環(huán)畫，舉在手里搖晃著，站在凳子上喊：“換連環(huán)畫啦！換連環(huán)畫啦！我這是《千里走單騎》，關(guān)公走五關(guān)斬六將，鼎脫（好極）了！誰有好看的跟我換吧。”于是有更多的孩子紛紛揮舞著自己手里的連環(huán)畫擠上去：“跟我換！我的是《槍挑小梁王》。”“你那不好看！還是換我的吧，《孫悟空三打白骨精》！”“哎哎，《小梁王》給我，《萬花樓》你要看么？”

　　于是，教室成了人聲鼎沸的自由市場。大部分孩子交換成功，心滿意足地坐回自己的座位，抓緊時間翻看換來的連環(huán)畫。

　　有的孩子對讀書不怎么用心，卻被連環(huán)畫迷得神魂顛倒，以致上課了，還將連環(huán)畫攤放在課桌里，時不時偷瞄幾眼。更有絕的，預(yù)先用鉛筆刀在課桌上刻一條寬寬的縫，然后在縫隙前豎一本翻開的課本作掩護(hù)，深深地埋下頭去，鼻尖碰到課桌，瞇一眼，睜大另一只眼，透過縫隙偷看翻開的連環(huán)畫。不明就里的旁人看到這情景，都以為這孩子在認(rèn)真讀書。但大多數(shù)老師早就練出了火眼金睛，一眼看穿了這些小把戲，悄悄地走近沉浸在連環(huán)畫里的孩子身邊，突然伸出右手揪著孩子的耳朵往上提，左手伸進(jìn)課桌里，將犯罪證據(jù)當(dāng)場沒收、封存！

　　這時，是教室里最歡樂的時刻，在全體孩子開心的哄堂大笑聲中，老師夾著戰(zhàn)利品面帶笑容地走回講臺。只有那個臊得無地自容的倒霉蛋，一臉尷尬地杵在原地，低著頭，心里盤算著如何賠付借書給他的人。

　　我記得自己很榮幸地扮演過好幾回“倒霉蛋”的角色。每逢這種“殊榮”，都要使我懊惱好幾天。不為別的，連環(huán)畫一旦被老師沒收，就不再發(fā)還。我必須買本新的賠給人家。而我的所有口袋，似乎跟錢結(jié)下了八輩子的冤家，絕不允許一分一厘的錢玷污了它們。

　　我母校所在的廟鎮(zhèn)，號稱崇明島上四大鎮(zhèn)之一，百業(yè)繁榮，喧囂熱鬧。然而，只有兩開間門面的新華書店，才是我心中的神殿。

　　每天下午放學(xué)后，我不直接回家，而是多走幾步，拐進(jìn)新華書店，蹲在兩個雙層大玻璃柜前，隔著玻璃貪婪地掃視著那一排排、一疊疊擺放整齊、嶄新的連環(huán)畫樣本。看著那些由名家繪制的精美連環(huán)畫，我的眼睛直冒火，恨不得伸出手來，將這些書一股腦兒全擼進(jìn)我的破書包里，方趁了我心！

　　那時的連環(huán)畫平均價格在一毛五分左右，厚一點的也就兩毛多，便宜的才幾分。如果文革前誰能花十一元錢買一套六十本裝的《三國演義》連環(huán)畫，完整保存到九十年代中期，據(jù)說能賣十六萬。這筆錢，能在上海市區(qū)買一套兩室戶的產(chǎn)權(quán)公房！

　　小學(xué)三年級那年，讀五年級的三哥跟祥生表哥借了本由戲劇電影《紅樓夢》翻拍的同名連環(huán)畫。三哥帶回家后剛看完，我就伸手去討?？扇鐩]有立即給我，非讓我做完家庭作業(yè)后才給。我懷著一肚子的火，毒毒地尋思：你不讓我看？我非把這本書弄到手不可！第二天碰到表哥，我旁敲側(cè)擊地知道了書的主人三囡，于是跟他說我想借。三囡跟我是好友，根本不知道我一肚子的壞水。他見我要看這本書，于是立即跟我表哥催要這本書。表哥只好轉(zhuǎn)催三哥快點還書。表哥還書時，三囡當(dāng)他的面把書給了我。表哥詫異不已，說：“你這是干啥呢？我催命似地從你三哥手里要書，要回來還是給你。鬧了半天是親兄弟窩里反，一會兒討、一會兒借的，這不是脫褲子放屁，多此一舉嘛！”我委屈地解釋，三哥借的書，支配權(quán)就是他的了。我想看，只能跟他借。碰上他心情不痛快，就找理由不讓我看。親兄弟也要明算賬，我就是要獨占這本書，想啥時看就啥時看！

　　文革初期，我親眼看到很多精美的連環(huán)畫與更多的中外名著，被當(dāng)作“封資修”的象征，在中學(xué)操場上被堆成一座小山，然后一火燎之。看得我倒吸冷氣，心疼不已。

　　七十年代初期，我進(jìn)入市區(qū)工作。碰上休息天，我往往會花上一整天，將淮海中路、靜安寺、南京東路新華書店，廣東路古文書店、江寧路舊書店等幾家有名的大店挨個兜一遍。然而，那怕我走得腿都細(xì)了，卻買不到我喜歡的書，更是難覓優(yōu)秀連環(huán)畫的蹤跡。

　　文革結(jié)束后，很多曾被打入冷宮的中外名著重新站上新華書店的書架，一些優(yōu)秀的連環(huán)畫也重版了。我每天下班，總要趁在大世界轉(zhuǎn)車時，順便拐進(jìn)車站附近的延安路新華書店里轉(zhuǎn)一圈，看有沒有新版連環(huán)畫出售。買了全套的《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》等名著連環(huán)畫后，我對《聊齋志異》產(chǎn)生了濃厚的興趣，不管哪個出版社的連環(huán)畫，出來一本就買一本，前后搜集了五十多本！后來還買過十本一套、三十二開本的世界名著連環(huán)畫，順便買了每月一份的《連環(huán)畫報》。

　　如果有誰問我最欣賞哪套連環(huán)畫，我會推薦《三國演義》。如果有誰問我哪本連環(huán)畫最入我心？我想，我最欣賞的連環(huán)畫，應(yīng)該是已故著名畫家王叔暉畫的《西廂記》了。

　　文革后的某一個星期天，我習(xí)慣性地走進(jìn)廣東路上的古文書店，竟意外地在陳列柜里看到《西廂記》連環(huán)畫，署名王叔暉。我被它精美的封面吸引住了，當(dāng)即掏出幾毛錢買了一本。以后每當(dāng)空閑了，就小心翼翼地拿出這本連環(huán)畫，細(xì)細(xì)地品味。

　　三十六年前的某一天，我開車出差無錫，途經(jīng)常熟鬧市，稍作小憩。偶逛新華書店，發(fā)現(xiàn)墻上掛的年畫中，有兩張一套十六幅本的彩色年畫似曾相識。湊上前一看，眼睛頓時睜得老大，那也是王叔暉畫的《西廂記》呢！我喜出望外，趕緊花了一毛六分錢買下?；丶液笞屑?xì)裁開，裝訂成一本連環(huán)畫，當(dāng)寶貝似地珍藏。

　　后來才知道，十六幅本的彩色連環(huán)畫《西廂記》是一九五四年創(chuàng)作的，一百二十八幅本的白描連環(huán)畫《西廂記》是一九五七年創(chuàng)作的。一九七九年，王叔暉還應(yīng)邀設(shè)計了《西廂記》紀(jì)念郵票，共四枚；分別是“驚艷”、“聽琴”、“佳期”、“長亭”。

　　專家們評論連環(huán)畫《西廂記》：“人物形神生動，環(huán)境充滿詩情畫意，色彩典雅端麗，線條流暢剛勁?！背蔀樾轮袊佬g(shù)史上的佳作。

　　我認(rèn)為，王叔暉在《西廂記》里熟練應(yīng)用西洋繪畫技巧里的透視法，因而畫面構(gòu)圖精準(zhǔn)，富有立體感。其畫工之精細(xì)，為連環(huán)畫史上罕見。無論大到樓臺亭閣，中為床柜架幾，小至筆函杯筷，全都一絲不茍。甚至人物頭上的頭發(fā)，一筆一劃，精確到位，清晰可見。在相同場景中，人物之間的感情交流，畫得惟妙惟肖，特別到位。隨著劇情的發(fā)展，其人物對應(yīng)位置和同一背景組成的畫面從不雷同。

　　當(dāng)你玩味著這本連環(huán)畫時，你想不想接著翻開元代戲劇家王實甫的雜劇《西廂記》，曼聲吟詠幾段膾炙人口的金句？如果你還有興趣，也可以進(jìn)一步了解金朝說唱家董解元的《西廂記》彈詞?；蛘?，干脆，你溯本求源，直接去讀一讀唐代才子元稹那原汁原味的小說《會真紀(jì)》！瞧，這就是連環(huán)畫的魅力，它能將你從單純的視覺感官享受，漸漸地把你引導(dǎo)到深層次的文學(xué)金光大道上去。

　　我那貧窮的童年和窘迫的少年，因為連環(huán)畫而給我留下了很多美好的人生回憶；我那充滿瑰麗希望的青年，我有幸走進(jìn)文學(xué)的神殿，在工作之余整天買書、借書、讀書，因而其樂無窮；我那緊張忙亂的中年，因為與文字結(jié)下了不解之緣而顯得從容不迫，內(nèi)心無比豐滿；退休后的我，更因為有了而引爆了我創(chuàng)作的欲望，從而更加激發(fā)了讀書的熱情。

　　我明白，我這生與文字結(jié)緣，走進(jìn)文學(xué)的神圣殿堂，應(yīng)該歸功于精美的連環(huán)畫。因為，它是我的文學(xué)啟蒙老師，陪我一路走來。