何葉印象
何葉發(fā)了個(gè)微信告訴我,說不打算玩社團(tuán)了,讓我整篇文章過去。 “整”在這里應(yīng)該就是寫的意思,東北人的口頭禪。這個(gè)詞的魅力在于能包辦代替所有的動(dòng)詞,整點(diǎn)酒,整點(diǎn)茶,整出什么事兒,意思都能說得通。這個(gè)有趣的詞語多少能反咉出東北人的智慧以及性格中自信豪爽的一面,直接、省事、不繞彎子。 何葉說她是東北人,歷數(shù)一些交流的細(xì)節(jié),倒也對得上。 第一次接觸何葉應(yīng)該是半年前,我在上的某篇文章后面有個(gè)跟貼,一個(gè)叫何葉的寫手“老師、老師”地叫著,還丟了一個(gè)QQ號(hào),希望我加她。或許兩聲“老師”一叫,瞬間把那個(gè)叫“虛榮心”的東西誘出來透了口氣,又或許是出于對何葉這個(gè)名字的好奇,畢竟這不象是個(gè)真名,當(dāng)然最大的可能是自己的中年心態(tài)作崇。人到中年之后,生命開始下行,心態(tài)逐漸變老,想得多了,說得少了,太多的時(shí)候受制于自己手縛的繩索,常有焦灼之感,適時(shí)有個(gè)年輕人能陪你聊聊天,也是一種放松,而且也會(huì)讓自己有年輕的幻覺,心情會(huì)好許多,何況還是個(gè)女孩子? 我已是中年,四十有二,家有一子,現(xiàn)在就讀高二。學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,每天清晨六點(diǎn)半出門,路上行人稀少,夜晚十點(diǎn)回家,戴月披星,父子交流僅限于晚上放學(xué)一段接送路程?;丶抑螅譃轭}海包圍,我也只能多作旁觀,心疼不止,怎能無故打擾?想想這個(gè)孩子,是我一手拉大,是我?guī)缀跛行腋5脑慈?。如今多年父子,即將成客,只能駐立后方遙遙目送,身影漸行漸遠(yuǎn),一面因其成人而欣慰,另一面又因日后聚少離多而莫名傷感。 我是一直奢望有個(gè)丫頭的。那樣我就可以一手牽一個(gè),左邊是虎虎的兒子,右邊是俏麗的丫頭,真是酒不醉人人自醉??!我還曾不止一次戲言,我要是有個(gè)丫頭的話,才不讓她上學(xué)呢!學(xué)這些勞什子的古詩詞和折磨神經(jīng)的數(shù)理運(yùn)算,把她打扮得象花兒似的,唱歌、跳舞、亂花錢,專門欺負(fù)男孩子,把她寵上天,我當(dāng)她永遠(yuǎn)的保護(hù)者,甚至可以是無原則的。 妻子說家里幸好沒有,那樣還不成了混世魔王?她知道,我也只是說說而已,人總是對沒有的東西充滿向往,充滿好奇,充滿想象。真實(shí)的情況應(yīng)該不過是又多了一個(gè)依然為學(xué)業(yè)所累的女學(xué)生而己。 通常來講,人一生最為寶貴的是年輕的時(shí)候,十幾歲的時(shí)候交給學(xué)校,三十之后要兼顧家庭和子女,身上屬于真正意義上自我屬性的空間很小。只有學(xué)校剛畢業(yè)結(jié)婚成家之前才擁有了最大幅度的自由??梢哉夜ぷ鳎梢詣?chuàng)業(yè),可以交朋友,可以由著自己的喜好,可以耍些小性子,可以做些現(xiàn)混帳買賣,因?yàn)槟贻p,可以放肆,充盈的生命之門洞開,激情飛揚(yáng),力量無邊,多好! 何葉大約處在這個(gè)年齡段,她說自己是九三年的。九三年!我己工作一年了,我們幾乎間隔整整一代人。她的年齡讓我自然想到自己的當(dāng)年,也曾有過大好年華,不過從回憶來看,我當(dāng)時(shí)的心情并不太好,蜷縮于凋敞的鄉(xiāng)村,還有破舊的課堂,是一個(gè)假以教書自足的年輕農(nóng)民,慣常于失落、陰郁、頹廢,既不滿于現(xiàn)狀,也不渴望于未來;既不大看上別人,又不大受人待見。青春象是秋風(fēng)里的樹葉,葉莖消瘦,葉面枯黃,且不知落向何方。事實(shí)的情況是就這樣迷亂地飄到現(xiàn)在,飄到身形黯淡,飄到額頭爬紋,飄到青絲遮面。只是生命原本就是一種經(jīng)歷,當(dāng)中年、老年終將來到的時(shí)候,反倒釋然了。既來之,則安之,泰然面對就是。 每一天都是新的,與年齡無關(guān);每一個(gè)不曾起舞的日子都是對生命的辜負(fù),與年齡也無關(guān)。 我們用四十年的時(shí)間換來的醒悟,她們可能一開始就明白。比如何葉丫頭一方面在醫(yī)院上班,另一方面四處網(wǎng)羅寫手,組成社團(tuán),還取了個(gè)好聽的名字叫做淡雅曉荷,想來與自己的名字有關(guān),類似于汽車上的個(gè)性化牌照,宣誓著把個(gè)人和社團(tuán)捆在一起的決心,果然搞得風(fēng)生水起,在網(wǎng)站上穩(wěn)居前二,這是很不容易的。要知道在網(wǎng)上組社團(tuán),可是賠本賺吆喝的買賣。她似乎沒有這些顧忌,因?yàn)橄矏郏詧?zhí)著;因?yàn)閳?zhí)著,所以無往不前,連我這樣連票友都?jí)虿簧系奈膶W(xué)邊緣人都沒有漏網(wǎng),可見她網(wǎng)拉得該有多大。畢竟我寫得不多,也談不上好,因?yàn)闀r(shí)間的制約,在網(wǎng)上又很少與人互動(dòng),一直慚愧在心,她幾乎是用買**的幾率瞄到我的,只有兩個(gè)可能:要么是勒奮,要么就是緣分了。 她的急切我是招架不住的。我在曉荷寫的時(shí)候,他們正在組織征文,主題是夢,結(jié)果響應(yīng)者很多,文章發(fā)了不少。我以我習(xí)慣的節(jié)奏投了幾篇,僥幸連續(xù)精華,好像才正式進(jìn)入了社長何葉的法眼。我們之間Q上聊天的頻率也多了,主題永遠(yuǎn)只有一個(gè),有文嗎?我哪里有那么多文?畢竟寫一篇文章總要講點(diǎn)機(jī)緣巧合的,那個(gè)時(shí)刻,我總會(huì)想到白毛女中的黃世仁。我就是永遠(yuǎn)欠債的楊白勞。 我墮性很大的,至今寫成的每一篇文章都是熬到最后不脫手不行才勉強(qiáng)拼湊而成的,就像一條蹣跚的老水牛,后面要是沒條鞭子,斷然不肯前行。就這樣總是被人抽抽打打走到了今天,身上沒有一絲血印,文章倒是寫了不少。只是沒想到在二零一六年的光景里,被這么個(gè)年輕的姑娘連哄帶逼寫成了幾篇成形的文章,每每在她“忽悠”之際,起初有些嫌煩,但結(jié)束之后,又覺得有些好笑。雖然寫出的也不是什么好東西,多少還是有些她的功勞。 她的口頭禪是: 有文嗎?給咱社團(tuán)投個(gè)文吧?不投拉倒…… 一孔呢?一孔同學(xué)呢?孔老二呢?老張呢?張老師呢?張同學(xué)…… 我要上麻醉藥了!她是實(shí)習(xí)麻醉醫(yī)生,連殺手锏都亮出來了。 我的天啦!我要是不回復(fù)的話,真不知道會(huì)被她糟踐到什么程度!所有有時(shí)也感到頭皮發(fā)麻,竟能產(chǎn)生家里幸虧沒有丫頭的僥幸,只能勉強(qiáng)應(yīng)對,也依然一拖再拖,實(shí)在不行,就裝聾作啞。對付急躁的脾氣,似乎也只有用化骨綿掌了。 我曾經(jīng)相當(dāng)正式地告訴她。聊聊天可以,但不能一出口就找我要文,母雞下個(gè)蛋都得要點(diǎn)時(shí)間,何況是憋一篇文章?該發(fā)的時(shí)候我會(huì)發(fā)的,經(jīng)這樣一說,似乎有些效果。一段時(shí)間,QQ還有微信相對安靜了許多。 我當(dāng)然不是責(zé)怪她?,F(xiàn)在的小姑娘能在工作之余,安安靜靜地坐下來看點(diǎn)書,結(jié)識(shí)一些寫好文字的朋友,怎么說都是高大上的。我這么一個(gè)遙遠(yuǎn)的局外人怎么能責(zé)怪她呢?她為了把事情做好全情投入的精神真是我輩曾經(jīng)最為欠缺的。試問自己年輕的時(shí)候,有多少想法胎死腹中?難道其中沒有一絲一縷有價(jià)值?當(dāng)然不是,我們的顧慮我們的懦弱還有我們的現(xiàn)實(shí)讓我們的年輕時(shí)代總是鋪上一層淡淡的灰色。既然想,就去做,既然做,就做好,即便失敗也無所謂,畢竟曾經(jīng)滄海。 夢系列征文結(jié)束了,和所有的獲獎(jiǎng)選手一樣,她給我寄來了一條大紅圍脖還有一個(gè)墜子,我也不知道是觀音還是佛祖。我向來不喜歡飾物,二來也不大喜歡弄個(gè)圍脖箍在身上作衣袂飄飄的樣子,所以不大在意。然而,她跳過了我“要還是不要”的問題,直接問我喜歡什么顏色。我一貫不大討厭中國紅,因?yàn)榧t色喜慶,幾天之后,東西就到了。抖開圍脖,一片霞光,戴在脖頸上,摩挲著皮膚,如沐春風(fēng),妻子也試了一下,說還行。 就這樣,這么個(gè)圍脖掛在家里,很顯眼,妻子戴著多一些,我很少戴,一個(gè)還不太老的男人成天戴著那個(gè)東西,不是顯老就是有些娘炮兒。 后來我知道,這些所有的物品都是她花自己的錢,一場下來,她也該掏個(gè)千把來塊。后來第二次組織經(jīng)歷征文的時(shí)候,我就說我實(shí)在沒有東西可寫了,她依然執(zhí)著,說會(huì)有什么獎(jiǎng)金的。我笑了,我一個(gè)中年大爺掙你個(gè)小姑娘什么錢,她倒是直接,不掙白不掙!好像錢不是她自個(gè)似的。 我想盡管醫(yī)生是個(gè)好職業(yè),但以她的年紀(jì)和資歷也還不至于有多么高的收入,可是顯然她不在乎這些。 何葉自己也寫,我看得很少,的確不夠朋友,這算是我的德性吧!我拒絕過她相當(dāng)幾次,一是想讓我寫個(gè)文學(xué)講稿,這個(gè)我萬萬不可的,我讀書半生,亂打亂撞,至今還沒有什么頭緒,哪能講課?孟夫子言人之患在于好為人師,幾乎是我的信條,我哪能做插蔥的大象?第二件事情是讓我就某篇小說寫篇評論,我倒是隨手寫了幾千字,但是我并非按照規(guī)范的套路來寫評論,而是著重分析人物的內(nèi)心深度以及性格成因,似乎不大合槽,算是沒能幫她完成任務(wù);第三件事情是她出于信任寫了一篇小說讓我看看,希望我能說些什么。我看了幾遍,本身就是較為成熟的作品,差別只是在于風(fēng)格的不同,我要是冒然修剪,反倒影響了整體的美感,選擇了不作為;第四,她因?yàn)樯鐖F(tuán)發(fā)展,時(shí)常在微信上轉(zhuǎn)載一些文章,有時(shí)也建議我代轉(zhuǎn)一兩篇,轉(zhuǎn)發(fā)文章的事情我自己相當(dāng)**,不習(xí)慣微信上到處亂飛的文字,所以,我因?yàn)樽约旱乃^個(gè)性又拒絕她幾次…… 想想也有趣,這個(gè)丫頭風(fēng)風(fēng)火火的,頗有些驕橫的影子。每次我不同意的時(shí)候,她不是說要上拿麻醉藥,就是說上拳頭扁擔(dān)的,可幾天一過,一切如常,究竟還是個(gè)小孩子脾氣。 她時(shí)常會(huì)因?yàn)樽约菏菛|北人而自豪,地方的優(yōu)越感很強(qiáng),曾經(jīng)說我們南方人心眼多,說我們七零后毛病多,我這個(gè)南方的七零后合二為一,看到打分是極低的。其實(shí),這世上哪有臉譜化的人呢?真要是那樣,人在這世上還有那么多操心的事情?。〉赜蛞埠?,年代也罷,即便有些痕跡,也是很泛化的,張飛可以畫美女,武則天都是能殺掉親生兒子的,何人識(shí)得? 她可能倒真是有些東北的典型性格,偶爾看看她的空間,一會(huì)兒風(fēng)一會(huì)兒雨的,心情好的時(shí)候,恨不得把全世界的人都拉到她家吃飯、喝酒,老嚷嚷著這個(gè)那個(gè)去承德一定要從她那兒過。就我來講,她似乎都邀請過我們一家三口好幾次了,應(yīng)該不是違心的;可是心情不好的話,一會(huì)兒又是干仗,一會(huì)兒又是破口大罵,粗口爆得很溜,我不知道是他們現(xiàn)在九零后的習(xí)慣還是她個(gè)人的風(fēng)格。 年輕,誰沒有點(diǎn)小性子呢?她以為自己盡情發(fā)泄一身輕松了,她哪里曉得,我們這些成年人在邊上看著,只是覺得好玩而已。 以后,她自己也會(huì)這樣認(rèn)為的。 我不太好奇她的長相,一個(gè)叫做何葉的丫頭面相應(yīng)該能說得過去吧!她空間里也有,應(yīng)該就是本人,就像我每天在路上見到的眾多的高中女生,稚氣尚在,還有一點(diǎn)金庸小說當(dāng)中的邪氣。相由心生,照片和人應(yīng)該對得上。至于何葉這個(gè)名字,她說是實(shí)名,真是個(gè)好名字。我是鄉(xiāng)里長大的,水族里的東西我除了荸薺和水草之外,大約見得最多的就是荷葉了。曾經(jīng)寫過幾篇小說,給女主人公取名的時(shí)候,我的第一反應(yīng)就是和荷葉荷花有關(guān),“阿荷“這個(gè)人名我已經(jīng)使用過好幾次了,下一次再用這個(gè)名字的時(shí)候,我會(huì)給她安排個(gè)好的結(jié)局。 當(dāng)然,到那時(shí)候,她的社團(tuán)已經(jīng)解散,我也未必還能堅(jiān)持寫文章或者說還會(huì)到這個(gè)地方寫文章。這個(gè)丫頭會(huì)和路上經(jīng)過的眾多年輕小伙子姑娘一樣悄然前行,淹沒在熙熙攘攘的人群當(dāng)中,留下了他們各自曾經(jīng)年輕的背影,而我自然已經(jīng)老去,云淡風(fēng)輕之際,偶爾也會(huì)串接起自己的一些中年記憶。 |