世易時移，獨處一隅，或者靜夜沉思，時不時總會想起鄉(xiāng)村里那些曾經(jīng)的味道，在歲月深處的舌尖上，也在回首時若隱若現(xiàn)的心跡上……

　　【柿面】

　　每年秋天，看著掛在枝頭漸熟的柿子，我常常想起過去農(nóng)村常吃的柿面。

　　柿面的主要原料是熟軟的柿子和炒熟的大麥。把熟軟的柿子去蒂搗爛，與炒熟的大麥一起拌成粘泥狀，再用筷子夾成小疙瘩，村人稱之為“柿粑”，晾在竹席上，經(jīng)秋日的陽光照曬幾日，曬的過程中不停的攪動，黏糊糊的“柿粑”疙瘩曬干后，就成了玉米粒大小的顆粒。然后用磨面機磨成粉，就是柿面。

　　在過去糧食短缺的日子，柿面和玉米、紅薯、大豆等雜糧一樣，被家鄉(xiāng)人用來裹腹充饑，每年幾乎家家都要做柿面。于是，深秋時節(jié)，在麥場邊上靠著土坎的地方，用磚塊石頭架起一口被煙火熏得黑烏烏的大鐵鍋，筑成一個簡易的灶膛，大家輪換著，東鄰西舍這家炒完那家炒，今天不炒明天炒，村子里到處彌漫著大麥炒熟的香味。不幾日，家家門前，包括麥場空地上，一片一片的竹席上都曬著黏糊糊的新“柿粑”，和屋檐下掛的一串串柿餅，樹杈上搭的一串串包谷穗兒，一起把整個村子映襯的紅紅火火。

　　用柿子做成的柿面不用說是甜的。于是，柿面就成了我們童年的最愛。上學時大家都不忘帶一點柿面去。課間休息的時候，一個個都把從家里帶的柿面拿出來，有的用洋瓷缸子盛著，有的用粗瓷碗裝著，有的甚至用一片紙包裹著，用竹片削成勺子舀著吃，吃得滿嘴滿臉都是柿面粉，有的吃著柿面嘴還不閑，一說話，柿面粉從嘴里、從鼻孔上噴得如煙似霧。

　　大人們吃柿面自然不會像小孩子那么邋遢，最常見的是用開水燙。開水燙過的柿面就叫“柿面沫糊”。冬天，人們早晨出門干活前顧不上生火做飯，就用開水燙一碗“柿面沫糊”。也有一種吃法，用少量的水將柿面拌成麥飯狀，簡單快捷，可以說是頗具特色的鄉(xiāng)間快餐。這些都是臨時充饑的簡便吃法，柿面接濟主糧的吃法還要靠家庭主婦們來體現(xiàn)。她們變著法子把柿面與麥面搭配起來，有的用柿面蒸饅頭，俗稱“柿面饃”，吃起來軟軟的，甜甜的，別有風味。也有烙柿面盒子餅的，外形就是個麥面餅子，里面包一層柿面，有的把柿面墊在花卷里，各種各樣的吃法，口味在其次，重在節(jié)省主糧。有的仔細人家就把柿面放到過了年的麥收時節(jié)，這時候，柿面就成了稀罕物。大熱天從地里干活回來舀一勺柿面，用涼開水攪勻，喝一口，清爽，涼甜，可口又解渴。

　　如今，鄉(xiāng)村人家早已告別了為缺糧少吃而犯愁的那個歲月，柿面便被塵封在了鄉(xiāng)村歷史的記憶里，鮮有人去做了，倒是滿山遍野的柿樹年復一年，開花，結果，燈籠一樣的柿子紅了一秋又一秋。

　　【漿水菜】

　　賈平凹在他的小說《秦腔》里多次寫到漿水菜，《秦腔》里寫的清風街在陜南秦嶺山區(qū)，我的家鄉(xiāng)地處秦嶺北麓腳下，在地域文化上應該是統(tǒng)一的。可惜的是，我們家鄉(xiāng)沒有出賈先生這樣的名人，我們那兒的漿水菜和家鄉(xiāng)老一輩的人一樣，始終都沒走出過那個山窩窩。一年四季都泡在漿水甕里。

　　家鄉(xiāng)泡漿水菜的原料主要是蘿卜葉，村人叫“蘿卜纓子”，其他的，像胡蘿卜葉、芹菜、蓮花白葉、紅薯葉，還有生長在水邊的水胡芹、田里的齒莧等野菜也可以做。秋冬交替的時節(jié)是出蘿卜的時候，挖出來的白蘿卜，把葉子帶著一點根切下來，碼得的整整齊齊。去掉葉子的蘿卜放在一個大約深一米左右的土窖里，用土埋了儲藏起來，以備冬春季節(jié)食用，蘿卜葉切成短節(jié)，用來做漿水菜。那幾天，村里經(jīng)常可以見到三三兩兩的婦女，手提著，或者兩個人抬著滿滿一大籠切碎的蘿卜葉去河邊或者水渠里淘洗。有時幾戶人趕在一起，水邊扎推兒擺幾大籠或幾大筐綠湛湛的蘿卜葉，排隊兒等著淘洗，在樹枝草木日漸凋蔽的冬日村巷，那一大堆綠色很是扎眼，給人一種溫暖和希望。

　　把洗好的蘿卜葉在開水鍋里氽熟，然后連菜葉和煮菜的湯水一起倒進甕里，加入從鄰家舀來的漿水，密封蓋嚴，泡上十天半月，漿水菜就做成了。泡菜時常常在甕里放一塊三五斤重洗凈的石頭壓著，一直到漿水菜泡好這塊石頭都不取掉。吃菜時用筷子從石頭周圍的漿水湯里撈一些，調上鹽等調料即可食用。過去年月人們生活標準低，漿水菜就是人們應對蔬菜缺少，特別是冬季根本沒有新鮮蔬菜的。一般人家把漿水菜從甕里撈出來調上鹽就行了，好一點的放點蔥花、潑點熟油就很不錯了?，F(xiàn)在看到有些關于漿水菜的資料，說是還可以炒著吃，我想這是當今生活水平提高了的吃法，以前我從未聽說過，更沒有見過和吃過。

　　漿水菜最大的特點是酸。以我的認識，這個酸主要來自泡菜時從鄰家漿水甕里舀來的漿水引子，因為漿水是酸的。但是，鄰家的鄰家，也就是第一家泡漿水菜的人哪里來的漿水引子，是怎么把菜泡酸的，過去一直是我納悶的問題。小時候常見母親發(fā)現(xiàn)甕里的漿水菜不夠酸時，做面條的時候隨便把煮面的湯舀一些倒進甕里，叫“投漿水”。這個“投”字當然是我這么寫的，究竟是何寫法無從考證。聯(lián)想到這個，又查閱了一些關于漿水菜的資料，才弄明白所謂的漿水引子，也是用面湯和開水在一起發(fā)酵而成的，酸味就是發(fā)酵產(chǎn)生的。人們泡漿水菜時之所以要從鄰家要漿水引子，為的是發(fā)酵快一些，泡的時間短一些，早泡酸早吃用。不要漿水引子，僅用面湯，菜也能泡酸，只是時間要長一些罷了。

　　現(xiàn)在，在一些文人騷客的宣揚下，或者是人們?yōu)榱烁膿Q吃膩了玉盤珍饈的口味，漿水菜居然登上了城市飯館甚至酒店的大雅之堂。最著名的莫過于大作家賈平凹以喜歡吃漿水面而為人樂道，使?jié){水菜的身價抬高了許多。但是在農(nóng)家，漿水菜是決然上不了招待客人的席面的。家里來了人，不管怎么樣也要弄幾個像摸像樣的菜來，哪怕炒蘿卜片，但是用蘿卜葉泡的漿水菜是不能招待客人的。過去如此，現(xiàn)在依然。也許在農(nóng)家人看來，漿水菜制作工藝粗陋，出身低微，用來招待客人不夠禮貌和大方。每每想到這一點，我就覺得，漿水菜和家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，雖卑微，但樸實厚誠。

　　【天飯】

　　“吃了么？”

　　“吃了?！?/p>

　　“吃啥飯？”

　　“天飯?！?/p>

　　這是小時候在村子里經(jīng)常聽到的對話。碰見熟人，把吃飯當作問候語是我們陜西人人老幾輩的習慣，不光我們熟悉，外地人也知道。但是，“天飯”是什么飯，恐怕沒有幾個人知道。

　　天飯是我們那兒對玉米糝子稀飯的叫法。這叫法是從什么時候開始的，我不知道。為什么這么叫，也沒有正確的答案。我吃了三十多年的天飯，最終想到的是，“天飯”，就是天天都吃的飯。在我的小時記憶里，一年到頭村人的食譜都是一成不變的。一天兩頓飯，早晨十點左右是玉米糝子稀飯，下午三點左右是以面條為主的面食。一般地，家家戶戶天天早晨那頓飯都是用玉米磨成的細末熬成的糊狀食物。這樣的食物在城里叫稀飯，農(nóng)村人不習慣那種文縐縐的叫法，那叫什么呢？天天都吃，就叫“天飯”吧。把“天飯”等同于玉米糝子稀飯也不完全對。在我的印象里，“天飯”一般比較稠，用筷子能抄起來，稀一點的，村人還有特別的叫法：“米湯”。其實是用玉米糝子熬的，與米無關。為了改變一下“天飯”的口味，偶爾也在“天飯”里面煮一些紅薯塊、洋芋塊，就成了“紅薯天飯”或“芋頭天飯”。有時加一些豇豆、小豆之類的，橙黃色的“天飯”就變成了紅褐色，村人叫“紅豆天飯”?！疤祜垺币灿欣寺臅r候。

　　“天飯”除了熬制時放適量的堿面外，再無佐料，幾乎無味。要吃出味道，必須有下飯菜。在過去那樣的生活標準下，最家常的下飯菜是漿水菜。到了夏秋時節(jié)，弄點綠色的野菜，蘿卜絲等等那就更好了。過去糧食短缺，人們喜歡把“天飯”做得稠一些，可以少吃饃，頂饑。夏天時，也有人專門把早晨那頓“天飯”做多一些，吃不完的盛在碗里，到下午就涼了，像涼粉塊狀，吃的時候幾乎不要菜，倒點漿水，一剜一塊子，吃起來酸涼、爽口。當然，最好的下飯菜是炒菜，炒啥都行，但是，聽父輩講，那時一家人一年只有那么二三斤菜油的用量，別說炒山珍海味，炒蘿卜豆腐都極少。炒菜與“天飯”，就像普通的農(nóng)家女子與化妝品，再便宜都是奢侈品?！疤祜垺本湍敲匆荒晁募緹o緣粉黛，素面朝天，度過了一個又一個春秋。

　　因為糧食短缺，有時候，“天飯”也會被拿來代替下午的面食，除了早晨吃“天飯”，下午也是“天飯”。我始終忘不了小時候下午放學回家，滿懷希望地準備吃面條時，端起一碗黃橙橙的“天飯”，一時心情跌落而又無可奈何的情景。記得有一次下午回家，飯是父親做的，不但是讓人痛苦的“天飯”，而且父親把堿面放得重了點兒，吃起來有點兒苦楚味，但是怕父親訓斥，還是硬著頭皮就著漿水菜，把那碗飯吃完了。

　　“天飯”就這樣讓我很不情愿地陪伴我，養(yǎng)活我度過了二三十年。自從上了大學，離開了家鄉(xiāng)，很少就著漿水菜吃“天飯”了。原以為擺脫了“天飯”的困擾，誰知后來不吃“天飯”，卻喜歡“天飯”了。人常說，“知兒莫如母”。母親知道我一直不喜歡吃“天飯”，每次回去她總是想著給我做好吃的飯菜，至少是做面條，而我總是不等她問我，就說吃“天飯”吧。“天飯”和漿水菜一樣，一般是不能用來招待客人的，但是，有一次和單位的幾個同事回家，記不清是什么原因了，竟然用“天飯”招待了遠道而來的同事。想不到同事吃了贊不絕口，說玉米糝子在他們本地也有，但是沒有我們的吃起來好。同事當然不知道玉米糝子稀飯在我們那兒叫“天飯”。后來，同事每次到家里去，什么飯都不要，就點名吃“天飯”。我想，這應該是“天飯”最大的榮幸，當然也是我的榮幸了。

　　如今在家鄉(xiāng)，“天飯”雖然也常吃，但是已經(jīng)不像過去那樣作為一日三餐的“主角”?！疤祜垺边@個具有濃厚地域特色的名稱，也像結束“天飯”曾經(jīng)的使命一樣，在家鄉(xiāng)人的口耳相傳中成了歷史的煙云，人們更多地叫“包谷糝子飯”，吃包谷糝子飯的菜也不再是單調的漿水菜了。想炒啥菜炒啥菜，“天飯”就像今天的農(nóng)家妹一樣，也可以濃妝艷抹了。

　　【芋豆糍粑】

　　洋芋也叫土豆，但是這兩個名字村人都不叫。村人叫“芋豆”。在“瓜菜代”的年月，芋豆不算糧食，但是和糧食一樣重要。小時候，在秋天瓜菜收獲的季節(jié)，下午飯隔三差五就是南瓜燉芋豆。村人把燉叫“熬”，但是又不同于熬藥的“熬”，準確的應該是“燴”，卻又不帶湯。把南瓜和芋豆切成塊狀，有時夾雜些豆角段，放好調料，在油鍋里炒一會兒，加少量水，然后蓋鍋燜熟。除了這樣，芋豆還經(jīng)常煮在玉米糝子稀飯、燴面里吃，在灶火里燒著吃。炒芋豆絲是最常見的。挖芋豆時，常常會連帶好多拇指肚大的小芋豆，去皮切絲都難操作，又舍不得扔掉，村人的做法是淘洗后剁碎，拌在面里蒸成饃，叫“芋豆饃”，吃起來松軟可口。

　　芋豆的吃法這么多，芋豆糍粑卻不是村人的創(chuàng)意。在我的記憶里，芋豆糍粑的吃法是從村后的橋峪傳過來的，那時候早已經(jīng)過了瓜菜代的年月。橋峪是村后地處秦嶺峪道里的一個村子，與我們村只有五六華里的路程，分別處在橋峪水庫的上下游。橋峪兩邊高山相攜，光照少，土地少，麥子少。但是，也許是沙地土質的原因，盛產(chǎn)芋豆，而且產(chǎn)出的芋豆味道好，口感綿醇，村人常說“干面干面的”。記得那時每年開春種芋豆的時候，好多山外的人拿著麥子去橋峪換芋豆種子，可見橋峪芋豆口味之佳，聲名之遠。

　　芋豆糍粑的做法是，把一定數(shù)量的芋豆去皮蒸熟，一般一次蒸一鍋。然后放在一起用木錘子一個個打爛，直至打成黏糊狀。木錘就是在一節(jié)直徑約十幾公分左右的圓木側壁鑿個孔，接上一根木棍做手柄制成的一種工具，專門用來打芋豆糍粑的。那不是隨便幾下就能打成的，一般都是力氣大的男人來打，而且很費時。村人一般是把芋豆放在村巷里一塊經(jīng)常用來坐人的大石頭上打。開始時，先用木錘把芋豆一個個研爛，慢慢打，不然一錘打下去，滿地滾。漸漸地，打爛的芋豆就黏在一起了，那就要使勁打。打芋豆糍粑一般都在夏天，誰家打芋豆糍粑了，幾乎全村人都知曉，有時是幾家合伙，輪換著打，跟前就圍了一圈的人，一邊看熱鬧，一邊說笑話，有時看熱鬧的小伙子也忍不住上去掄起木錘打幾下，沒勁了，又換個人。有時免不了有芋豆碎屑飛濺到圍觀的人身上，他就隨手用手指抹到嘴上吃了，旁邊就有人會開他的玩笑，惹得眾人一陣歡聲。一次制作吃食的過程常常就變成了一場娛樂活動。

　　村后的橋峪人做芋豆糍粑的場面更有陣勢。橋峪村就在河兩岸，河面寬闊，河道里到處是大大小小散亂的石頭，最小如鵝卵石，最大可達兩三個立方。橋峪河一年四季水流不斷，河面寬闊，石頭都被沖洗得白白凈凈。橋峪人打芋豆糍粑時，不像我們村人要專門找村巷里那塊大石頭。他們在門口的河里隨便揀一塊有點平面的大石頭就能用。想象一下，山水如畫的河道邊上，一戶人家，一會兒出來一個女人拿個碗，一會兒又走來一個孩子取個盆，來往在河道與家門的石頭小徑上。石灘里，一個漢子站在一塊大石頭跟前，頭頂上藍天白云，山巒高聳，腳下溪流淙淙，芳草萋萋，他放開膀子掄著木錘打芋豆糍粑。這已經(jīng)幾乎與打芋豆糍粑無關了，純粹就是一副樸實而唯美的山鄉(xiāng)生活圖畫，而這樣打出來的芋豆糍粑也更有原生態(tài)的味道。
(m.haoli737.com)

　　編輯點評：

　　世易時移，熟悉的味道卻一直不曾從舌尖上退去，于是乎回頭再看餐桌上之種種，便忽地有情可抒，有感可懷。文章結構分別圍繞六個部分，即柿面，漿水菜，天飯，芋豆糍粑，米面，鋼絲饸饹展開論述，文風質樸，平易近人，如話家常。正所謂美食與美文，無非都是要從尋?，嵤轮袑こ鲆恍┣橹聛?。作者表面以談吃為主，實則將胸中濃濃鄉(xiāng)情播灑于筆下，其味甚深。散文偏重于地方風俗，介紹的雖是尋常小吃，足見其人淡雅性情。鄉(xiāng)村的味道，正在于其淳樸，一如菜名，粗俗之中蘊含著深情，更是一種不能割舍的文化之根。感謝賜稿，特此推薦?！庉嫞毫s