書香接到父親電話，說老屋墻西的豌豆再不摘來吃就老了。入夏不久，正是吃鮮嫩豌豆的時候，書香就計劃回村一趟，一是聽父親的話，摘豌豆，二是順便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)村莊。離開東門苓芝村三十多年，偶爾回去，總覺得村莊離自己越來越遠(yuǎn)越來越淡了，遠(yuǎn)到生出了陌生感，淡的有了疏離感。這個感覺不好，因為它滋生兩種疾?。禾飯@病和懷鄉(xiāng)病。

　　這類病尚無對癥的藥物，不可治愈，只能緩解。緩解的辦法是背起背包，穿簡裝便鞋，悄無聲息回到村落，帶著回憶，走走看看，不驚動任何人。書香穿了靛青牛仔褲和黑外套，低跟皮鞋，背起鑲白邊的雙肩背包，一早離開高密城，走進(jìn)了東門苓芝的窄巷中。

　　村莊的巷子，除了幾條東西路拓的寬闊了，南北方向，多條依然窄窄的，只有展開手臂的寬度。紅瓦屋頂在視野中疊出層次，被早晨的陽光打著，忽高忽低，忽明忽暗。常落腳的地方，磨出一條細(xì)路，高高低低，曲曲折折，每個拐彎通往一戶人家，院落方正，戶戶朝陽。少人踩的墻根，生長車前草、雞爪草、扁嘴芽和其它青草，風(fēng)一吹，就長高一指，綠色濃郁，像在流淌。書香就那樣走過去，再走回來，反復(fù)游弋，如流連河水的魚。

　　窄巷從書香的記憶往前延伸，仿佛蜻蜓飛舞，又如蟬鳴哼唱，直到因模糊看不清的盡頭。盡頭在村外，溢水的大灣由深溝連接，幾乎環(huán)繞半個村子，水蕩漾四季，春開暖花，夏升涼霧，秋生野果，冬貯薄冰。書香打上來兩桶水，水桶不比她矮多少，那是三十多年前的書香。她挑起水桶，走入深巷，身前的水桶搖晃幾下，身后的也跟著搖晃，水花濺落地上，打濕了她的少年時光。腳印那樣小，幾乎被青草覆蓋。青草也跟著搖晃，水珠卻飛起來，碰到窄巷的泥土墻壁，變?yōu)樾β暋?/p>

　　有一次，或許不止一次，雪花越過大灣，飄去村內(nèi)。書香打上兩桶水，屈身挑起時，她滑倒了。清水和冰碴，流回大灣。她坐在地上，望著雪花盛開的世界，放聲哭了。村莊靜寂，沒有聽到她的哭聲，四野靜寂，也沒聽到。她自己聽到了，哭聲震耳，掏心掏肺。

　　城市生活再久，對于有些人，總難去流寓感。穿梭于不同城市打拼的人，流離失所的狀態(tài)不可名狀。久而久之，淤積成疾，雖于人于己無害，卻也蠻折磨人的，記憶總免不了往根處尋，根在自己的出生地，是故土，即使遙望一下，也是好的，病癥便得緩解。書香剛讀初中，便離開東門苓芝，隨家人遷入了高密城，一呆三十多年。年齡增長，懷鄉(xiāng)病、田園病不但未得根除，反而愈加茁壯起來，記憶總在老屋周圍轉(zhuǎn)，圍著舊時光轉(zhuǎn)，且有越轉(zhuǎn)越快的趨勢——這莫非是城市病導(dǎo)致的居安思危去國懷鄉(xiāng)？

　　清晨，窗外接近樓頂?shù)姆ㄍ?，總有只鳥兒重復(fù)著啼囀，叫醒她，一來二去久了，書香聽懂了鳥兒的叫聲：下地干活了，下地干活了。于是翻身坐起，記憶不由自主往東門苓芝趕，屋后奶奶種的蓖麻長高了，一串一串的蓖麻往上翹著，眼見要熟透掉到地上，她挑揀掰出些籽粒，穿成串，放進(jìn)書包，課間拿出來，點燃，當(dāng)焰火放，滿屋的蓖麻香味，被老師痛扁。大灣沿的構(gòu)樹，書香叫它當(dāng)當(dāng)樹，夏天開當(dāng)當(dāng)花，結(jié)當(dāng)當(dāng)果，艷麗地挑在樹枝，是她的零嘴。她呆立樹下仰著臉等，等當(dāng)當(dāng)果落，啪一聲摔倒地面，一灘紅水，吃是不能吃了，只能看。干等不行，找根長長的竹竿，竹竿上綁鐵鉤，連果帶枝擰斷，果枝下落的瞬間，扔了竹竿，一個側(cè)撲，抓住了果枝，人就滾到灣邊，好險，吃起來卻很甜。

　　書香懼怕干農(nóng)活，理由是暈太陽。尤其伏天割麥子，太陽巨大，曬痛頭皮，麥地里站不多大會兒，便開始暈，吐，沒辦法，生就不是干活的身子，只能留在家里做煮飯婆。那時書香十幾歲，幸虧當(dāng)時的人家飯食簡單，要么煮一鍋地瓜，要么煮一鍋地瓜干，篦子上放只大碗，碗里放白菜梆，挖兩勺老醬淋在菜葉上，爐灶內(nèi)點燃楊樹葉，不一會就蒸好，高粱桿子蓋墊縫隙冒出白煙，彌漫老醬香味。書香一邊聞香味咽唾沫，一邊坐在院落門樓的門檻，盯著院子前面的場院看。場院兩棵大樹，如今都沒了，樹沒了，場院也沒了。一棵是樹干粗黑的刺槐，槐花開過了，一地白變成一地樹蔭，風(fēng)怎么吹都吹不走，頑固如童真的記憶。一棵是枝杈濃密的桑葚，斜上去的樹杈比大人腿粗，前不久還一樹葚果，黑的發(fā)亮，如夜空繁星。書香沿樹干爬上去，騎在枝杈吃桑葚，直吃到嘴唇黝黑，雙頰發(fā)麻。

　　下地干活了，干活了……法桐樹的鳥兒一直叫到太陽跳出群樓，舔亮萬物，才躲去暗處。書香腳踩亮光，走過泥土小徑，攜帶青草香，往時時想念的老屋去。老屋邊的巷子，也被陽光占滿了。走到深處，她的回憶便塞滿小巷，最終浮現(xiàn)的是奶奶的身影。書香一直想做個像奶奶那樣的人，聰慧而勇敢。黃鼠狼叼雞，十之八九能得逞，但奶奶不同意。深夜，雞窩有動靜，奶奶利索地起身穿衣，追出門外。黃鼠狼一見，隨便叼起一只翻墻而去，奶奶毫不示弱，追進(jìn)墻外的大溝，再追去灣沿，像個獵手，又追到蘆葦叢。黃鼠狼被蘆葦絆倒，翻了幾個跟頭，心想這是沒完啊，松口，丟了雞，躲去水邊。奶奶取回雞，雞頭有點歪，居然活著，養(yǎng)大后下了許多蛋，書香每見到雞蛋，想起的不是雞，而是黃鼠狼，當(dāng)然也有奶奶月下追黃鼠狼的矯健身影。那年大雪，書香剛有記憶，記憶中是奶奶推開屋門，積雪半米多高，封了院子，封了巷子，封了整個村莊。斷水了，全家人不可一日無水，只見奶奶硬挖出一條雪路，在僻靜處，在干凈處，鏟下雪塊，置入水桶，放至鍋內(nèi)燒開。雪花之水，來自天庭，那樣甜，那樣滋潤身心，如奶奶徹骨的愛。

　　患上懷鄉(xiāng)病、田園病之后，書香不再討厭催她下地干活的啼鳥，而是喜歡了它每日的催促。近幾年，書香回村回老屋的次數(shù)明顯增多，她真的開始干活了。穿過村莊街道小巷，推開老屋院落門樓的大門，影壁墻下，一叢月季正在綻放粉紅的花朵，托舉著墻上大大的“?！弊?。六間房屋的院子，呈寬大的長方形，大部分空地被她整理成菜園，正在生長的有生菜、扁豆、茄子、小蔥等，方瓜苗剛剛栽好，已經(jīng)返青，不用多久，就會爬滿靠南墻的樹枝草垛，開出喇叭花，噴灑花粉。香椿樹雖不大，也有了歲月之染，幾乎與門樓齊平，長出了新鮮對生的葉子，透過樹葉的陽光，變得嫩滑。

　　書香進(jìn)得院落，直奔菜園，仔細(xì)查看一圈，沒有二話，開始摘菜。先是掐了一個塑料袋的生菜，放在屋墻下的石條幾上，又找來圓頭鐵锨，走到一畦小蔥前，松土，蹲下拔出小蔥，神情專注。蔥葉掛滿陽光，綠色中滲入研磨成細(xì)粉狀的光屑，從一面鉆進(jìn)，從另一面鉆出，蔥葉就透明了，握在書香手里，仿佛不是小蔥，而是一個個發(fā)亮的日子。而蔥根的黃土，由于剛下過雨，或前幾天澆過，粘在上面，怎么都不肯脫落。書香沒有忘記電話里父親的吩咐，收拾完小蔥，出院門到墻西，采摘豌豆莢。墻西不大的空地，也被書香開辟成菜園，不僅種了豌豆，還栽植了迎春等苗木，她準(zhǔn)備收完豌豆后，將空地全部栽上迎春，把此地變成花園，讓每年春天更早地到來。

　　舊屋早無人居住，荒廢已久，如今是書香的田園，產(chǎn)出治療她懷鄉(xiāng)病的良藥。行走于城市和鄉(xiāng)村之間，奔走在生活與人生之中，她不再感覺無助和失望，腳步也沉穩(wěn)了，不再漂浮無根。

　　東門苓芝村中悠長的巷子內(nèi)，飛落四只燕子，它們不認(rèn)識初來乍到的書香，低頭喝水的間隙，警惕地抬頭看著，當(dāng)書香走近，喳喳問幾聲，沒等回答，便飛起來，在胡同盤旋，在屋頂盤旋，在院落盤旋，沒有飛遠(yuǎn)。它們是有歸屬的燕子，每年折返，認(rèn)得故鄉(xiāng)的路。

　　編輯點評：

　　名叫書香的女子，因了父親的電話里的一句話，她便回了老屋。老屋在風(fēng)中矗立，它雖敗猶榮。書香便回憶起兒時的樂趣，她爬樹摘果，燒火煮菜，還有在一片閑地里種下自己喜愛的小蔥，豌豆。其實走出故土的人們誰不懷有對故鄉(xiāng)的深深惦念，也就是文中所寫的田園病與懷鄉(xiāng)病。老屋，老樹，老景，每一樣都牽動著離家人的屢屢思鄉(xiāng)之情，治療這種病痛的最有效的療法就是身臨其境撲入故土。就像有歸屬的燕子，每年折返，認(rèn)得回家的路。文章情感飽滿，語言流暢，主題明確。推薦賞讀。