都說少年夫妻老來伴。

　　而劉金根卻沒有這樣的意識，因為他從小就沒有體會過父愛，在他逐漸由孩童成為青年的過程中，眼里和心里只有單薄而矮小的母親，是那么堅強地將自己和弟弟拉扯大。

　　夫妻是啥概念，劉金根是沒有具體的印象。當(dāng)其他孩子追著他屁股，叫他沒有爹的野孩子，他會選擇躲避和逃回家，實在躲不過就拿著棍子，反過來追打那些和他差不多大的孩子們。他回家也不會問，自己究竟還有沒有父親，或者是父親究竟去了哪里，為何就留下母子三人，來艱難地生活。

　　或許是，母親是文盲的緣故，對知識也不是那么的重視，于是劉金根也只是讀了幾年私塾，就不再上學(xué)了。在母親的眼里，會寫自己的名字，會看信寫信，就可以了。

　　也是家有好強堅韌的母親，于是家里大小事情都是由母親來操心著，劉金根和弟弟劉國慶如同在母雞撫育下的兩只逐漸長大的小雞一般，對家庭的責(zé)任感和作為丈夫?qū)ζ拮拥谋Ｗo感，都是極度缺乏的。

　　不管有無父親存在，孩子都會長大的。

　　劉金根也一晃眼，到了二十二歲了。按照當(dāng)時的歲數(shù)，也是到了婚齡了。因為家境貧寒，只有三間比較簡陋的瓦房，母親將其中的一間，略微收拾，就成了劉金根的新房了。

　　新娘子張美珍剛滿十八歲，是距離大約2里路的，靠近小河邊的那戶人家的。

　　新娘子張美珍也是家里還要貧寒，在她13歲就失去了病了很久的母親，上面有個大她11歲還未婚的哥哥，還有一個小她三歲的妹妹。

　　張美珍在10歲就可以幫著人家?guī)Ш⒆?，來減輕家里的負擔(dān)；到了13歲，母親生病離世之后，在早上六點，挨家挨戶地去將人家放在門口的馬桶，放進手推車里，推到大約2里地的公共廁所，倒掉洗干凈。

　　就是因為從小必須承擔(dān)的家庭責(zé)任，養(yǎng)成了張美珍好強的個性，凡事都要考慮的周全一點。即使她和妹妹僅僅上了三天的掃盲班，也僅僅會歪歪扭扭地寫自己的名字，也簡單地認識幾個常見的字。

　　即使如此，也讓張美珍知道，要生存，先把淚擦干。

　　到了十八歲，有媒婆來說媒。

　　張美珍家里多病的父親，已經(jīng)無法去拉黃包車，只能躺在家里，靠著同樣拉著黃包車的兒子那微薄的收入來支撐。父親為了不讓苦水里長大的女兒繼續(xù)受到自己的牽累，就答應(yīng)了這門婚事。

　　于是，也沒有經(jīng)過事先的了解，劉金根在母親的安排下，和張美珍就這樣結(jié)婚了。

　　兩人結(jié)婚，也沒有邀請親戚和街坊。就只是買了幾斤各式各樣的水果糖，派發(fā)了周圍經(jīng)常打招呼的鄰居。

　　沒有新床，沒有新的家居，甚至連像樣的新衣服都沒有。

　　沒有結(jié)婚照，沒有定親戒指，甚至連鞭炮都沒有放。

　　劉金根和張美珍，就結(jié)為了夫妻。

　　新婚第二天，劉金根去河邊砍了一根有小碗那么粗的竹子，將竹子劈成了兩半，將最粗的一部分，切了有大約20厘米長。

　　他將這對稱的部分，用刀刻了大部分相同的圖案，在圖案的左右兩側(cè)刻了對稱的蓮藕，不同的是，一塊竹片上中間刻的是豬，另外一塊竹片上中間刻的是羊。雖然是很簡單，但是卻很生動。

　　劉金根因為不善言辭，就拿著刻好的兩片竹片，給張美珍看。

　　張美珍以為是什么，看了才知道是如此不值錢的東西，就隨手一扔，轉(zhuǎn)過身去。一會就見到她的身子，一上一下的抖動。

　　劉金根知道張美珍在壓抑著自己的哭泣，知道自己的確是委屈了她。但是因為自己沒有文化，也不善言語，根本不知道如何來勸慰，然后就默認了注視了張美珍一會，又滿含深意地看了一眼地上的兩片竹片，低身將竹片撿了起來，很輕很小心地放在床邊不遠處的桌子上了。接著就輕手輕腳地出了房門。

　　張美珍聽見劉金根出去了，轉(zhuǎn)頭看了一眼桌子上的竹片，思忖了一下，就走近了，拿了起來，仔細看了。

　　原來，不善言辭的劉金根用這兩片竹片，表達了自己的含義：那蓮藕就是永結(jié)同心的意思；那羊就代表了他，他是屬羊的；那豬是代表張美珍，是屬豬的。原來呀，劉金根是因為自己沒有什么好的來對待自己，就用這竹片來表達自己的意思，不管今后如何，都要永結(jié)同心的。

　　于是，張美珍就用一塊紅布將兩片竹片很仔細地包了起來嗎，放在了桌子的抽屜里。

　　新婚一周后，劉金根去了離家不遠處的家具廠工作，從下手做起，學(xué)習(xí)所有的木工技術(shù)。

　　就算劉金根不說，張美珍也理解他的含義，用學(xué)到的技術(shù)，來改善家里的生活環(huán)境。

　　的確，劉金根從簡單的木凳開始做起，接著是長凳、方桌，逐步將家里的家居，進行了更換。他就用這無言的舉動，來彌補對張美珍的愧疚。

　　即使劉金根也學(xué)會了雕刻，也幾次將紅布里的兩片木片拿出來看了又看，也幾次打算重新選擇木片來進行精美的雕刻，當(dāng)初那粗拙的成品。但都被自己給否決了。他默默地看了一會手里的竹片，又用紅布包好。

　　再后來，劉金根不知道從哪里買了一只長方形的鐵皮盒子，將那紅布包好的竹片很小心地放進去，還有另外一個用紅布包好的，比較小的物件，也一同放了進去。這個盒子，就一直放在自己的床頭下面。

　　再后來，響應(yīng)國家號召，兩個兒子，必須有一個要上山下鄉(xiāng)，去農(nóng)村插隊。劉金根根據(jù)母親對兩個兒子的喜愛程度，選擇自己帶著妻兒，用船載著自己親手做的床、桌椅，去了離家?guī)装倮锏霓r(nóng)村。

　　一去就是十年，那個鐵皮盒子也跟著去了十年。

　　回到城里，劉金根已經(jīng)是近40歲的中年了，依然是那么不善言辭，依然是將那鐵皮盒子，放在自己的床下。

　　張美珍經(jīng)過這十多年的歲月流逝，也變成了一個中年婦女了，對當(dāng)初那兩個竹片也似乎忘了它們的存在了。

　　日久生情，這句話不錯。

　　性格外向的張美珍，和不善言辭的劉金根，就在張美珍偶爾的不滿嘮叨中，度過了一年又一年。
(m.haoli737.com)

　　這中間也經(jīng)歷了幾次搬家，歲月的痕跡也不斷地在兩人臉上添加。

　　不知不覺中，張美珍退休了。

　　過了幾年，劉金根也退休了。退休過后的他，喜歡聽聽半導(dǎo)體，說說國家大事。似乎也年輕時候，話多了，也知道一些一輩子都沒有去領(lǐng)悟的事情了。

　　劉金根沒有啥愛好，不會打麻將，也不喜歡出去旅游，就愛喝點小酒，這一喝就是幾十年。他出來沒有獻血過，又愛吃肉，那么他的血液濃度就是高于常人的。于是長年的生活習(xí)慣，造就了他患有高血壓。

　　醫(yī)生

　　說，高血壓患者不能喝酒吸煙，劉金根不停家人和醫(yī)生的勸阻，依然是煙酒不斷。被家人逼著急了，就吼一句：“要么上了鐵板，不吸煙喝酒。”