高爾基說：文學(xué)即人學(xué)。

　　對門的女人今年搬過來三年了。

　　直到去年冬天她家男人出門打工，她顯然是不大適應(yīng)，開始有一搭沒一搭地跟我講她男人的故事，故事情節(jié)卻總是一些小的積怨。

　　我總是笑著聽她用語言撕裂那個身體微胖、臉上帶著彌勒佛一樣笑容男人的另一種形象。

　　我知道，對門的女人雖然是口出微詞，然而“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，開口閉口的申討也是思念的一種方式吧。

　　離家在外的男人會成為居家女人走不出去的天空。

　　男人在體驗新生活的時候，日子是過得非?？斓?，忽略了家里還有個女人在數(shù)星星望月亮地盼著他一切安好的消息。

　　直到半個月后男人來了電話，對門的女人象得了天大喜訊似的，見到我就興奮地分享電話內(nèi)容。

　　對門的女人有一雙很大的眼睛，頭發(fā)有點自來卷，不是梳著馬尾辮就是盤個丸子頭。

　　對門的女人好奇心特強，熟了以后會把心中所想直接用語言方式表達出來。

　　我喜歡研究大自然里的一切，沒想到她喜歡研究我。

　　第一次聽見她對我嚷：“你怎么那么高興??？”那時我正旋轉(zhuǎn)著、小跑著、忘情地哼著歌去追逐早晨彤云欲吐的太陽，揣著去赴一場美妙的約會的好心情，沒想到周圍可能哪兒就藏著雙眼睛呢。

　　對門的女人有閑空就會出去打點小牌，她經(jīng)常性地勾引我，我說我不會，她讓我學(xué)，說在邊上看也行。

　　我覺得她認為那是一種快樂，希望我能分享；還有她揣測獨處的我會萬分孤獨，想讓我融入眾樂樂中，疏不知“彼之砒霜，吾之蜜糖”。

　　對門女人有時會邂逅到我正在專心致志地給夕陽拍照，艷羨地說：真幸福??！

　　我倒是挺納悶，夕陽是大家的，你也可以像我一樣站在那里靜心欣賞一會，怎么說我真幸福呢？

　　噢，心閑才會賞美景，她是看著我心真閑吧？

　　對門的女人一遍又一遍好奇地問我：你整天一個人，我見你怎么天天那么高興??？

　　我笑著反問她：你不是應(yīng)該比我更高興嗎？每天下午出去聚眾打牌，一群人圍在一起，多熱鬧多開心啊。

　　她瞪著大眼睛說：高興啥，這幾天我總輸呢，玩牌有時候為抓張牌還會吵起來。

　　哈哈哈，我逗她：那你還天天喊我去，我可沒那么傻，哼，我去不等于直接給人家捐款嗎？

　　對門的女人走路像貓。

　　白天我干活的時候，門是虛掩的，喜歡聽音樂，這會讓我忘記工作的單調(diào)和疲憊。

　　她走到我近前才開口說話，嚇了我一跳。

　　再來時照舊，我表示我的驚恐：啊，你嚇了我一跳！

　　她有經(jīng)驗了，瞪著大眼睛說：也沒見你跳起來啊？

　　對門的女人喜歡各種破門而入，她根本不管你是否在休息。

　　這點與眾不同，別的女人不會這樣，她們來找我會遲疑一下，看到靜悄悄的或拉著窗簾，估計是在休息時會擇時再來。

　　她可不管這個。

　　有次我正在看文章，看見她進來，問她：“有事嗎？”

　　因為我無事是不登人家三寶殿的。

　　她噌噌地幾步走到我身后，理直氣壯地說：沒事就不許上你家怎地？！

　　喔，買噶。

　　對門的女人精神抖擻。

　　她通常早上五點多起床，尤其是星期，孩子未醒，男人出門，她一個人轉(zhuǎn)軸的時候……這很恐怖，她會找一點小事發(fā)信息喊醒我！

　　對門的女人做事很虎。

　　當她聽說我不會做豆包后，有天中午我的飯吃了一半了，她一陣風(fēng)似的闖進來，“嗖”地扔到我碗里一個豆包，斬釘截鐵般、臉上毫無表情地說：嘗嘗我的手藝！

　　然后在一旁等著看我反響。

　　我感覺那時她手上應(yīng)該同時配把刀子，架在我的脖子上，更合適。

　　對門的女人心眼不壞。

　　有天我說最怕雷雨天了，一聽天氣預(yù)報心里就開始發(fā)慌。

　　她驚訝地說：那有啥可怕的？

　　我說因為一下雨就容易刮大風(fēng)斷電，我就要一個人聚精會神地欣賞老天爺耍脾氣，總覺得他會把天撕開。

　　對門的女人大俠似的挺直腰板說：這你就不如我了，打雷我就從來沒怕過。

　　我說：敢情你男人老在家，有什么可怕的。

　　對門的女人得意洋洋地哈哈大笑：這回你錯咯，是因為我睡得死，半夜就是有人把我扛走，我都不會知道。

　　稍息，對門的女人一本正經(jīng)地說：沒事，多會兒雷陣雨你害怕了來我家住。

　　這回輪到我驚訝了：你男人在家我去你家??？

　　對門的女人顯然剛反應(yīng)過來：要不哪會兒你害怕了喊我，我去你家陪你住。

　　我真相信她說到做到呢，可我做不到。

　　我不知道對門的女人突然就會冒出什么話來。

　　周一的早上她問我，昨晚八九點鐘誰在你家跟你聊天著？

　　我有臨睡前出去仰望夜空的習(xí)慣，曾經(jīng)接過一個電話，莫非夜太靜傳到他們耳朵里了？

　　對門的女人反駁著說：不是電話，是男人的聲音，聲音很大，我們議論這晚了誰在你房里呢？

　　我滴那個天！

　　我學(xué)著她的樣子沒有表情地假裝生氣說：你說這話可得注意點，要是誤傳出去你這不成了謠言基地了嗎，估計你聽到的聲音是電視吧。

　　對門的女人點頭：嗯，可能是電視。

　　對門——住了一枝奇葩。