那年中秋,母親落淚
我十來歲的時(shí)候,有那么三四年,爸爸在安徽工作,我跟媽媽住在北京。媽媽的名字里有一個(gè)桂字,生日正好比中秋晚一點(diǎn)。 一年中秋,一位叔叔從合肥坐火車來北京,哐當(dāng)哐當(dāng),抱著好多東西來我們家,說都是爸爸送給我們過節(jié)的。叔叔一走,娘兒倆就開始一樣一樣地拆包裹:燒雞,點(diǎn)心,還有不同口味的月餅最后,拿出一個(gè)高高的,裝洋酒的那種紙盒子。 我說:爸爸給咱倆帶酒啊?伸手一抱,又特別輕。 要不,咱倆猜猜,盒子里裝的啥? 娘兒倆就開始搖,只聽見里面嘩啦嘩啦、細(xì)細(xì)碎碎的聲音,像是存著一把沙。 猜不著,打開吧。一看,哇,滿滿的是一枝桂花! 原來爸爸爬到省委大院的桂樹上,給媽媽砍了一枝桂花。 我現(xiàn)在還能記得那枝桂花的樣子沒有花泥,爸爸不知從哪兒弄了一包脫脂棉,飽飽地蘸了水,一層一層裹住,再用保鮮膜纏上,最后用一個(gè)大塑料袋包好,穩(wěn)穩(wěn)地立在盒子里。 枝中間,放著一張小卡片,上面是我熟悉的蠅頭小楷: 今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。 遙憐小兒女,未解憶長安。 香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。 何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。 正是杜甫的《月夜》。 那天媽媽捧著卡片,什么話都沒有說,閉上眼睛,長長的睫毛梢有一顆淚珠,忽閃忽閃,很久,吧嗒一下掉在卡片上。 那個(gè)情景,那些細(xì)節(jié),任時(shí)光過去多久,依然留在我的心里。而父母那日的花與詩,讓我從小信任了人性與愛情。 于是我驚覺,古人的每一字每一句,說出的都是千年之后你的此時(shí)此刻。此生此夜不長好,明月明年何處看?總會有代代相傳的明月,總會有生生不息的有情人,以相同的心境在重復(fù)著這些詩情。 節(jié)慶的美好就是人心中有牽掛,于此時(shí)此刻,名正言順地放下所有的忙碌,理直氣壯地送出你的問候與牽掛。 |