中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大概有過(guò)，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比；古時(shí)的**也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩(shī)“舞低楊柳樓心月”，似乎是較潑辣的姿態(tài)，把月亮都掃下來(lái)了，可是實(shí)在年代久遠(yuǎn)，“大垂手”“小垂手”究竟是怎樣的步驟，無(wú)法考查了，憑空也揣擬不出來(lái)。明朝清朝雖然還是籠統(tǒng)地歌舞并稱(chēng)，舞已經(jīng)只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。就連在從前有舞的時(shí)候，大家也不過(guò)看看表演而已，并不參加。所以這些年來(lái)，中國(guó)雖有無(wú)數(shù)的人辛苦做事，為動(dòng)作而動(dòng)作，于肢一體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅，卻是沒(méi)有的。(除非在背人的地方，所以春一宮畫(huà)特別多。)浩浩蕩蕩的國(guó)土，面沒(méi)有山水歡呼拍手的氣象，千年萬(wàn)代的靜止，想起來(lái)是可怕的。中國(guó)女人的腰與屁一股所以生得特別低，背影望過(guò)去，站著也像坐著。

　　然而現(xiàn)在的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng)，也有人為它辯護(hù)，說(shuō)是藝術(shù)，如果在里面發(fā)現(xiàn)*情趣味，那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來(lái)說(shuō)，實(shí)在是離不開(kāi)一性一的成分的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺(jué)得無(wú)聊呢？

　　裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見(jiàn)同類(lèi)，也被看見(jiàn)，這就是社交。話說(shuō)多了怕露出破綻，一直說(shuō)著“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實(shí)在是頗為吃力的；為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來(lái)比麻將、撲克只有好，因?yàn)楸容^基本，是最無(wú)妨的兩一性一接觸。但是里面藝術(shù)的成分，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒(méi)有惡劣重拙的姿態(tài)，不踩對(duì)方的腳尖，如此而已。什么都講究一個(gè)“寫(xiě)意相”，所以我們的文明變得很淡薄。

　　外國(guó)的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契調(diào)夫小說(shuō)里有這么一段，是我所看見(jiàn)的寫(xiě)跳舞最好的文章：……她又和一個(gè)高大的軍官跳波蘭舞；他動(dòng)得很慢，仿佛是著了衣服

　　的死尸，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳?！煤艹粤Φ?，而她又

　　偏偏以她的美貌和赤一裸一裸一的頸子鼓動(dòng)他，刺激他；她的眼睛挑一撥的燃起火

　　來(lái)，她的動(dòng)作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國(guó)王

　　一樣。

　　看的人齊聲喝采：“好呀！好呀！”

　　但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來(lái)了；他慢慢地活潑起來(lái)，為她

　　的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動(dòng)她的肩部，狡猾地看著

　　他，仿佛現(xiàn)在她傲了王后，他做了她的奴仆。

　　現(xiàn)在的探戈，情調(diào)和這略有點(diǎn)相像，可是到底不同。探戈來(lái)自西班牙。西班牙是今窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。很快地又?jǐn)÷湎聛?lái)，過(guò)往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發(fā)上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄——沒(méi)有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩。這夸大，殘酷，黑地飛金的民族，當(dāng)初的發(fā)財(cái)，因?yàn)樘回?，本就有噩?mèng)的一陰一慘離奇，現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意，可是心里發(fā)空，再也灌不醉自己，行動(dòng)還是有許多虛文，許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩的拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰(zhàn)，有禮貌的一淫一蕩。

　　這種啰嗦、現(xiàn)代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場(chǎng)里不過(guò)偶然請(qǐng)兩個(gè)專(zhuān)家來(lái)表演一下，以資點(diǎn)綴。

　　美國(guó)有一陣子舉國(guó)若狂跳著Jitterbug①(翻譯出來(lái)這種舞可以叫做“驚蟄”)，大家排隊(duì)開(kāi)步定像在幼稚園的一操一場(chǎng)上，走幾步，擎起一只手，大叫一聲“哦咦

　　！”叫著，叫著，興奮起來(lái)，拼命踢跳，跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這里得到解放，返老還童了，可是頭腦簡(jiǎn)單不一定是稚氣。

　　孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜·鄧肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。①Jitterbug，吉特巴舞，一種隨著爵士音樂(lè)節(jié)拍跳的快速舞。

　?、谝辽嗄取む嚳?LsadoraDuncan，1878-1927)，美國(guó)女舞蹈家，現(xiàn)代舞派創(chuàng)始人，

　　印度有一種瘋狂的舞，也與這個(gè)不同，舞者劇烈地抖動(dòng)著，屈著膝蓋，身一子矮了一截，兩一腿不知怎樣絞來(lái)絞去，身一子底下燒了個(gè)火爐似地，坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫一抖不定。這種舞的好，因?yàn)樗路鹗侵荒苋绱说?，與他們的氣候與生活環(huán)境相諧和，以此有永久一性一。地球上最早開(kāi)始有動(dòng)物，是在泥沼里。那時(shí)候到處是泥稻，終年濕一熱。樹(shù)木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太一陽(yáng)一炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西囊動(dòng)起來(lái)了，那么劇烈的活動(dòng)，可是沒(méi)有形式，類(lèi)如氣體的蒸發(fā)?？此讫}齪，其實(shí)只是混油。齷齪永遠(yuǎn)是由于閉塞，由于局部的死；那樣元?dú)馔⒌臇|西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。

　　文明人要原始也原始不了；他們對(duì)野蠻沒(méi)有恐怖，也沒(méi)有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實(shí)不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。

　　我在香港，有一年暑假里，修道院附屬小學(xué)的一群女孩搬到我們宿舍里來(lái)歇夏。飯?zhí)美锍錆M了自制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯?zhí)猛饷婢褪瞧滦钡幕▓@，水門(mén)汀道，圍著鐵欄桿，常常銑欄桿外只有霧或是霧一樣的雨，只看見(jiàn)海那邊的，抹青山。我小時(shí)候吃飯用的一個(gè)金邊小碟子，上面就描著這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時(shí)候也覺(jué)得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵壤著，和普通小孩沒(méi)有什么不同，只要一聲叱喝，就統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不干凈，清空的飯?zhí)美?，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕一陰一陰一的鞋臭。她們有一只留聲機(jī)，天到晚開(kāi)唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱著：

　　我母親說(shuō)的，

　　我再也不能

　　和吉卜西人①

　　到樹(shù)林里去。

　?、偌肺魅耍ㄗg吉卜賽人(Gypsy)，一個(gè)過(guò)著游蕩生活的民族。原住印度北部，10世紀(jì)前后開(kāi)始流一浪一到世界各處。

　　最快樂(lè)的時(shí)候也還是不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，一百個(gè)不準(zhǔn)。大敞著飯?zhí)瞄T(mén)，開(kāi)著留聲機(jī)，外面陡地下起雨來(lái)，啪啪的大點(diǎn)打在水門(mén)汀上，一打一個(gè)烏痕。俄國(guó)女孩納塔麗亞跟著唱片唱：“我母親說(shuō)的，我再也不能……”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來(lái)了。大家笑著喊：“納塔麗亞，把耳朵動(dòng)給我們看！”納塔麗亞的耳朵會(huì)動(dòng)。她和她嬸婉瑪麗亞都是孤兒，給個(gè)美國(guó)太太揀去，養(yǎng)到五六歲，大人回國(guó)去，又把她們丟給此地的修道院。在美國(guó)人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會(huì)落到這凄慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯里喝水，面包一皮上敷一層極薄的談紅果醬，背誦經(jīng)文，每次上課下課全班紳絳下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長(zhǎng)臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很皮賴。像普通的爛污的俄國(guó)女人，她脾氣好而邀通，常常挨打，她婉婉瑪麗亞比較懂事，對(duì)上頭人知道恭順，可是大藍(lán)眼睛里也會(huì)露出鈍鈍的狠毒?，旣悂喩利惖男⊥鼓槪艁?lái)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有一頭的金黃鬈發(fā)，垂到腳跟，修道院的尼僧因?yàn)槭嵯雌饋?lái)太麻煩，給她剪了去。