劉墉：雪地上的腳印

　　淳于意對著自己 愛之深，責(zé)之切 的徒弟喊： 你給我滾出去！ 那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真卷起鋪蓋扭頭就走。

　　※ ※ ※ ※ ※ ※

　　從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三通不聽，直到我吼： 你要打電話，就出去打！ 砰地一聲，你居然真沖出門去。

　　外面正下著大雪，奶奶趕緊跑去看門邊的衣柜，惟恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影 繩索 中的一幕：淳于意對著自己 愛之深，責(zé)之切 的徒弟喊： 你給我滾出去！ 那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真卷起鋪蓋扭頭就走。

　　我始終記得老演員王引顫抖的聲音： 養(yǎng)了他十幾年，這么一句話，他就真走了！

　　王引演得多好??！那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎？

　　兒子！最近我們?yōu)槟憷洗螂娫?，已?jīng)吵過不知多少次了！電話居然值得你如此傷害和父母的情感嗎？

　　或許是氣話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！

　　記得前兩天，我們怪你花大多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說： 花多少錢，我自己出，可以了吧！

　　你又還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎？你說： 噢！我的東西，要自己打；你們的，也要我打！

　　于是我想，大概有一天，當(dāng)你能賺很多錢，再和我們鬧別扭時，可能會說： 這樣吧！算算從小到大，我總共花了你們多少錢？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠！

　　然后你也可以跟淳于意的徒弟一樣卷起鋪蓋，揚(yáng)長而去，成為天地間一個真正獨立自主的男子漢！不是嗎？

　　過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向與父母的分離；又在分離之后，指向與另一個個體的結(jié)合，成為新的家庭。讀的當(dāng)時我沒什么感觸；但是今天，看著你一步步離我們遠(yuǎn)去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己：

　　 這是當(dāng)然的嘛？孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫離父母，走向獨立！

　　問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎？過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎？你為什么不把自己的生命計算進(jìn)去？

　　我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴(yán)，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特（Samuel Beckett）的劇本《結(jié)局(Endgame)》,其中有一段：

　　 兒子對父親吼： 混賬！你為什么生下我？

　　父親： 我不曉得。

　　兒子： 什么？你不曉得什么？

　　父親： 不曉得生下的會是你！

　　我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關(guān)系永遠(yuǎn)無法割舍。

　　所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻！

　　但，你無法怨我們是你的父母。

　　如同，我們絕不怨生下你一般。

　　得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬于父母，上學(xué)之后就不同了。

　　但是到你上小學(xué)，我們又說中學(xué)以前都還天真無邪！

　　等你上了中學(xué)，我們又講兒子大了，可以當(dāng)朋友聊天，真有意思！將來離家上大學(xué)。就要失去他了！

　　不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說： 雖然難得回來一次，想到他，心都甜！

　　這就是愛，就是執(zhí)著，也就是無怨無悔！

　　只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？

　　你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。

　　當(dāng)你打完公用電話回來，如果夠細(xì)心，會發(fā)現(xiàn)雖然我們好像都不理睬你地去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印