文/十月芳菲

　　高考，特殊的日子。尤其于我，非比尋常。無論我逃或不逃，它都如期而至。如今，我能坦然面對，還學(xué)會了自嘲：高考，你們考的是大學(xué)，我把研究生也一起考了。

　　1

　　今年高考的第一天清早，我特地挑了一套黑裙穿上，胸前綴有V字型綢質(zhì)碎花邊。然而，在一上午的工作忙亂中，我無暇顧及別事。午飯后，又被小清拉去單位的后花園，在采摘李子的歡快中，我?guī)缀跬烁呖肌?/p>

　　其實，自我高考后的二十幾年來，每年的高考，我都會以一種另類的儀式紀(jì)念?；蛟诟呖记耙拱l(fā)文，感慨一下青春流逝;或在當(dāng)天，以日常迥異的正統(tǒng)裙裝現(xiàn)身;或在考試結(jié)束后，變換一下發(fā)式，逛書店、商場，去買本書、買件衣服。盡管我不再參與高考，但是高考帶給我的悲喜印記猶在，揮之不去。

　　在我十四五歲時，倘若初中畢業(yè)，能考上師范，將來當(dāng)個小老師;或是讀個衛(wèi)校出來，成為一名小護(hù)士，對于我們農(nóng)村女孩子，那是最好不過。我的中考分?jǐn)?shù)，讓我讀衛(wèi)校本應(yīng)十拿九穩(wěn)，然而蹊蹺的是，我被莫名刷下來了。

　　2

　　父親說，那就上高中吧，今后像你哥一樣讀個大學(xué)。

　　說起我哥，他在八十年代，不負(fù)眾望，考上名牌大學(xué)。我那不識一字的外祖母樂得逢人便說：我外孫考上了北京大學(xué)咧。實則是北航，她老人家以為考上北京的大學(xué)，就是北大。

　　哥哥是榜樣，是燈塔，是航標(biāo)。有個這樣的哥哥在前面引路，理應(yīng)是好事。然而，哥哥也是參照物，是我面前的一座山。在哥哥的耀眼光輝下，我則暗淡無比，了無光彩，益顯渺小。

　　打小開始，便似得到某種心理暗示，我很愚笨。母親常說，她懷我時老生病，我出生時才五斤多。于是我不自覺地想，不缺胳膊少腿，已經(jīng)萬幸。我必先天性營養(yǎng)不良，智力嘛，受影響亦無疑。我自作聰明地推斷，得出的結(jié)論，成了我學(xué)習(xí)成績不如哥哥的充足理由。

　　人家常說別輸在起跑線上，我則天生就輸在娘胎里。高考，就此開啟了我人生的崎嶇之路。

　　3

　　你用了高三這一年，就把大學(xué)上了。我卻用了N年，N大于等于三，這絕不是笑話。

　　在九零年代前的農(nóng)村，高三應(yīng)屆生能考上大學(xué)，那是鳳毛麟角，像我哥那樣的更屬傳奇。對于先天性缺陷的我，應(yīng)屆落榜無可厚非，情理之中。

　　那我的復(fù)讀應(yīng)該有所表現(xiàn)吧，周圍所有人都這么認(rèn)為。然而，那一年我是怎么過的，至今印象模糊。只記得，我整天懵懵懂懂，混混沌沌。像踏在云端，又像陷入泥潭。這樣的狀態(tài)持續(xù)一整年，高考的結(jié)果可想而知。

　　永遠(yuǎn)比別人慢兩拍的我，當(dāng)拿著離錄取線相差30分的分?jǐn)?shù)，才有片刻的清醒。復(fù)讀一年，我依然故我。停留在原地，大學(xué)仍是我不可觸及的遠(yuǎn)方， 我與大學(xué)之間隔著一整個銀河。

　　那個暑期，姑且還能稱為暑期。白日繁重的農(nóng)家體力活，我能承受。然而，深夜里，躺在床上，煩躁得整宿無眠，是一種高度精神摧殘。

　　腦子里一團(tuán)亂麻，屋內(nèi)的黑，黑得悚然;窗外的白，白得扎眼。周遭也沒個清靜，近旁的風(fēng)扇在喳、喳、喳，田野外的青蛙在哇、哇、哇。它們都在嘲笑我，渣，哇，活該!

　　無助，壓抑，恐懼，一齊向我奔來。我被黑夜淹沒，呼吸困難，胸口堵塞。能做的只有吞聲飲泣，長夜痛哭。

　　4

　　痛定思痛后自問，我為什么要哭?我的委屈?家人的失望?別人的嘲笑?我恐懼什么?一個個問題拋給我，又一個個由我自己化解。

　　誰也幫不了你，只能自助，只能自救。家人期望我有個好前途，沒有給我任何壓力。至于別人詭異莫測的眼神，酸不溜秋的話語，我可以置之腦后而不理。那我恐懼什么?如果真不想考大學(xué)，那高考就此與我無關(guān)。說到底，我還是不想放棄，不甘放棄，還有一顆拼搏的心。

　　高考的再次失敗，讓我學(xué)會了獨立思考，懂得了追問與求解。魯迅說，未曾哭過長夜的人，不足以語人生。雖然我還不足以談?wù)撊松?，我這個暫時的失敗者終于在痛苦中獲得了成長。

　　有個聲音穿云裂石，東山再起!

　　繼續(xù)走在復(fù)讀的路上。冥冥中，有人授我學(xué)習(xí)要訣，榆木腦袋開竅了。目標(biāo)清晰，學(xué)習(xí)熱情高漲。我最弱的數(shù)學(xué)與物理，開始有了明顯的提升，學(xué)習(xí)狀態(tài)也越來越好。
(m.haoli737.com)

　　殘暑蟬催盡， 新秋雁帶來。校園里，成排的香樟，傲然挺立，蒼翠欲滴，清香醉人。走近它，我才知曉香樟?xí)Y(jié)出果實。

　　時光不負(fù)努力，青春不負(fù)自己。在我的青春時光里，我努力過，拼搏過。高考不只是一場考試，高考的路上有悲有喜，它最終見證了我為夢想而作出的努力。

　　5

　　當(dāng)母親飛也似地奔向田野，想盡早一秒來告訴我，我被大學(xué)錄取時，那一刻，我從稻田里彈將上來，緊緊抱著母親，喜極而泣。

　　當(dāng)高中老師及同學(xué)見到我時，慣用豎起的大拇指和“毅力”一詞來迎接我，其實我的內(nèi)心是不接受的。我始終認(rèn)為，在復(fù)讀的歲月里，我從心理上，心智上，都快速成長了。

　　頗有意思的是，在大學(xué)畢業(yè)六年后，我與另外兩位朋友挑戰(zhàn)“百日考研”計劃，我成功了。我半開玩笑地對他們說，我其實十年前就拿到了研究生入學(xué)通知書。