文/秦珍子

　　這是11歲的琦琦第三次被“趕”出校門(mén)了。

　　他并沒(méi)有逃課打架，或是在升旗儀式上調(diào)皮搗蛋。事實(shí)上，中小學(xué)“開(kāi)除學(xué)籍”的處分早在10年前就被教育主管部門(mén)取消了。

　　這個(gè)小男孩只是有點(diǎn)兒與眾不同，他不太會(huì)說(shuō)話，有時(shí)會(huì)自己跑出課堂，有時(shí)又會(huì)忽然把書(shū)扔掉。他就是人們所說(shuō)的“星星的孩子”，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為“自閉癥”。正是這3個(gè)字扎痛了其他同學(xué)家長(zhǎng)的神經(jīng)，琦琦被學(xué)校勸退了。那張課桌，他只擁有了一個(gè)星期，但這已經(jīng)是很了不起的紀(jì)錄。3歲時(shí)，他只在幼兒園里待了一個(gè)上午。6歲再次入托時(shí)，老師“忍”了他3天。

　　天空能容納放射獨(dú)特光芒的星星，但在一群講文明、懂禮貌的孩子中間，一個(gè)經(jīng)常尿濕褲子、會(huì)在午休時(shí)叫喊的孩子會(huì)立刻引起成年人的警惕，成為他們眼中的異類(lèi)。

　　琦琦其實(shí)不算“異類(lèi)”——中國(guó)自閉癥患者數(shù)量多達(dá)164萬(wàn)，全球自閉癥患者超過(guò)6700萬(wàn)。

　　2014年4月2日是第7個(gè)“世界自閉癥日”，藍(lán)色燈光在全世界數(shù)千座地標(biāo)性建筑上亮起，幾乎每個(gè)城市的電臺(tái)女主播都用甜美的嗓音為“星星的孩子”送上祝福，“關(guān)愛(ài)星星”讀詩(shī)會(huì)、“星星最美”歌詠比賽、“星爸星媽”親子活動(dòng)熱鬧開(kāi)鑼。

　　就像無(wú)數(shù)架天文望遠(yuǎn)鏡同時(shí)對(duì)準(zhǔn)了這些天空中獨(dú)自閃爍的孤單星球，人們一邊“觀測(cè)”，一邊唏噓，拋灑愛(ài)心和眼淚。然而當(dāng)這一天過(guò)去，藍(lán)燈熄滅了，活動(dòng)結(jié)束了，“追星者”四散了，望遠(yuǎn)鏡被收藏了。

　　現(xiàn)實(shí)的情況是：因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，在經(jīng)歷8次搬遷后，杭州一所支撐了11年的自閉癥兒童學(xué)校面臨關(guān)停。創(chuàng)辦者想把它無(wú)償交給政府，卻沒(méi)有收到任何答復(fù);因?yàn)闆](méi)人照顧，也沒(méi)法入學(xué)，西安的一位父親不得不在開(kāi)電動(dòng)三輪車(chē)?yán)顑簳r(shí)，用布條把患有自閉癥的兒子綁在車(chē)上;因?yàn)猷従訜o(wú)法接受，3年內(nèi)，南京的一位母親帶著一對(duì)自閉癥雙胞胎搬了3次家。

　　望遠(yuǎn)鏡里能看見(jiàn)的，是他們生命的光;望遠(yuǎn)鏡里看不見(jiàn)的，是他們生命周遭的黑暗——孤獨(dú)、無(wú)助、飽受歧視、希望微茫。一年一度的關(guān)注無(wú)法解決綿延一生的困境，在中國(guó)只有不到10%的自閉癥兒童接受過(guò)正常教育，每年只有兩萬(wàn)名患兒能得到國(guó)家財(cái)政的補(bǔ)貼。

　　如果一個(gè)人對(duì)你“視而不見(jiàn)”“充耳不聞”，即使他不是故意為之，你還會(huì)試著跟他交流，試著了解他，甚至喜歡他嗎?

　　你可以像接受人沒(méi)有翅膀那樣，接受他的沉默，也可以像游說(shuō)異見(jiàn)者那樣，嘗試對(duì)他喋喋不休。請(qǐng)撤掉望遠(yuǎn)鏡，在足夠近的地方，看一看這些孩子。他們的確有些不一樣，但他們絕不是外星人。

　　在醫(yī)學(xué)專(zhuān)家看來(lái)，患有自閉癥的孩子應(yīng)該也有能力進(jìn)入普通學(xué)校，接受“融合教育”，這是歐美和中國(guó)港臺(tái)地區(qū)近一二十年來(lái)通行的做法。

　　不少被丟進(jìn)人堆里的孩子像一顆顆生機(jī)勃勃的種子，會(huì)自己長(zhǎng)出曾經(jīng)缺失的人際交往的藤蔓，有些還在繪畫(huà)、音樂(lè)和數(shù)學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出卓越的才能。

　　但“融合教育”并不是簡(jiǎn)單地把孩子扔進(jìn)普通學(xué)?！盎彀嗌险n”，還需要有專(zhuān)業(yè)知識(shí)、有經(jīng)驗(yàn)的老師，特別的教學(xué)設(shè)計(jì)和包容的人際環(huán)境。

　　如今，對(duì)琦琦來(lái)說(shuō)，最遠(yuǎn)的距離，就是校門(mén)內(nèi)外。他已經(jīng)能夠艱難地念出“我要學(xué)校”，但依然沒(méi)有學(xué)校愿意接納他。這當(dāng)然容易理解，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不影響大多數(shù)正常的孩子，顯然更加重要。

　　但教育里本沒(méi)有少數(shù)服從多數(shù)，每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的，而他們都有接受教育的權(quán)利。