唐朝的生活經(jīng)驗(yàn)誰(shuí)有？誰(shuí)都沒(méi)有，可就是有人覺(jué)得唐朝優(yōu)秀，恨不能時(shí)光倒流跑到唐朝去當(dāng)公民。這個(gè)愿望很難實(shí)現(xiàn)，卻也不是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有，去看穿越小說(shuō)也許能夠讓你夢(mèng)想成真。

我們看小說(shuō)，常常會(huì)有代入感，覺(jué)得自己就是書(shū)中的那個(gè)人，人家在熱戀，自己的腮幫子會(huì)粉紅，人家若是胸口中了一箭，就會(huì)覺(jué)得自己那個(gè)部位也在疼痛。代入感有兩面性，它是弱點(diǎn)，小說(shuō)能夠俘虜讀者賺取眼淚，利用的就是這一點(diǎn)；但你若是動(dòng)了重回唐朝的心思，能夠幫助你的也還是代入感。穿越小說(shuō)提供故事，你提供代入感，兩者一合作，你就成了穿越客。一般而言，穿越小說(shuō)中的人物到了唐朝，不是當(dāng)風(fēng)流天子、深宮御醫(yī)，就是在殿前當(dāng)侍衛(wèi)，給嬪妃做保鏢，混得差點(diǎn)的也是綠林中的一把手好漢和青樓里的頭牌角兒。情節(jié)雖然荒誕，可是誘惑力十足。

那就快快穿過(guò)去吧——恭喜你，你已經(jīng)來(lái)到大唐盛世。

唐朝據(jù)說(shuō)是個(gè)好得讓人五體投地的時(shí)代，你要慢慢享用。你舍不得睜開(kāi)眼睛，你預(yù)測(cè)會(huì)有許多幸福從天而降，你害怕自己會(huì)在幸福面前崩盤(pán)。你的第一個(gè)小小愿望是騎馬看長(zhǎng)安，恍惚中，韁繩已經(jīng)被你握住，你緩緩睜眼，眼睛一睜，你驚呆了：“我怎么騎的是頭驢？”

你的失望和氣惱都是有道理的。平?？磿?shū)看影視積累的印象，只要是個(gè)唐朝人，哪個(gè)不騎一匹馬？可惜這種印象并不全面。唐朝的交通靠馬，這話不錯(cuò)，但需加以補(bǔ)充。唐朝的馬價(jià)格昂貴，一般人買(mǎi)不起，只能買(mǎi)頭驢子，更窮的人連驢子也沒(méi)有，逢有急事只好花錢(qián)臨時(shí)租條毛驢供驅(qū)使，用后歸還，這種業(yè)務(wù)叫“賃驢”，有點(diǎn)像如今的租車(chē)旅游。綜合來(lái)看，唐朝交通實(shí)行的是雙軌制，既有馬，又有驢，馬少驢多，官府騎馬，民間騎驢，富人騎馬，窮人騎驢，一個(gè)人的社會(huì)地位和財(cái)富狀況，只需瞅一眼他騎了什么牲口就知道。有幅名畫(huà)，《虢國(guó)夫人游春圖》，畫(huà)上的馬穿金戴銀，胸前飄著紅纓，鬃毛修出發(fā)型，肚皮上還披錦覆緞，平民百姓誰(shuí)供養(yǎng)得起？

唐朝再怎么大國(guó)氣象，也是分窮富的，假定這個(gè)比例是一九分成，你在長(zhǎng)安城觀光，抬眼看到的其實(shí)都是咴咴叫的小毛驢，馬反而成了少數(shù)派，你再低頭，地上的主流排泄物是小家碧玉的驢糞蛋，想找?guī)综缧蹨啔鈩?shì)的馬糞球很有點(diǎn)難度。

機(jī)緣如果巧合，你在長(zhǎng)安城能看到李白在酒肆買(mǎi)醉，懷素在墻上筆走龍蛇，公孫大娘在街心舞劍，甚至看到安祿山在朱雀門(mén)樓跳胡旋舞……可是，你經(jīng)歷得越多，越是覺(jué)得唐朝其實(shí)并非你心中的理想國(guó)。

在唐朝，一個(gè)穿越客首先要學(xué)會(huì)的禮儀是下跪。跪下來(lái)是很傷自尊的，我不犯法，自愿做條大唐朝的忠狗，是不是就能不做那個(gè)屈辱動(dòng)作了？“我只想呵呵兩聲”，在唐朝，觸犯法律幾乎是件必定要發(fā)生的事。胸飄紅纓的馬是御馬，御馬沖過(guò)來(lái)，你要躲讓不及，你就犯了法，你用當(dāng)代社會(huì)習(xí)以為常的輕蔑眼光瞟了某個(gè)官員一眼，這也是犯法，衙門(mén)就會(huì)將你抓去喝令跪下，你褲子的膝蓋處會(huì)最先磨成窟窿。跪是懲罰的前奏，接著就會(huì)扒下你的褲子，板子高舉，再結(jié)實(shí)地砸下來(lái)，你的屁股就開(kāi)花了。打屁股才是你應(yīng)得的懲罰。你可不要喊叫人權(quán)和隱私，你喊得兇，挨的打會(huì)更多。

皇親國(guó)戚的馬可以橫沖直撞，這叫一個(gè)威風(fēng)，你的小毛驢若是撒野亂跑，你就又犯了法，《唐律》說(shuō)這是超速，要用竹板或荊條抽打驢主人五十下脊背。你不要憤憤不平，在唐朝，法律面前人與人是不平等的。有一條有趣的史料，唐太宗聽(tīng)說(shuō)脊背是人的經(jīng)脈聚集處，下詔說(shuō)還是改打屁股吧，別打殘了人家。

屁股受了傷，你是找不到西醫(yī)打針吊水吃緩釋膠囊的。唐朝是中醫(yī)的天下，中醫(yī)是國(guó)醫(yī)國(guó)術(shù)，如今幾乎貶入冷宮的那些有著古怪名字的草藥將被你買(mǎi)回家，每天抓一小撮投進(jìn)瓦釜熬成湯藥服下治病。

一邊養(yǎng)傷，一邊抓本書(shū)在手上看看，這是很多人的習(xí)慣。但唐朝的時(shí)候，紙張不多，印刷不行，線裝書(shū)雖已出現(xiàn)，卻和高檔奢侈品一樣，普通人家是沒(méi)有的。要讀書(shū)，先要抄。屁股開(kāi)了花，抄書(shū)多有不便，你只好放棄這個(gè)文化理想，轉(zhuǎn)而豎起耳朵聽(tīng)窗外的雞鳴狗叫。

傷好了，晚上你想約幾個(gè)朋友去吃大排檔，但對(duì)不住，唐朝沒(méi)有大排檔，唐朝有什么呢？宵禁。傍晚太陽(yáng)剛下山，你所住的小區(qū)柵欄就上了鎖，還有士兵把守，不準(zhǔn)出入。各處城門(mén)也關(guān)攏，阻斷一切交通。整個(gè)長(zhǎng)安治安很好，好得像一座鬼城，悄無(wú)聲息，哪里去尋夜市夜生活？

長(zhǎng)夜難眠，自然思鄉(xiāng)。寫(xiě)好信，拿到驛站投寄，站長(zhǎng)一臉不屑：“找錯(cuò)門(mén)啦！”唐朝號(hào)稱三十里一驛，總數(shù)該有一兩千座，每座驛站都養(yǎng)著差官快馬，組成了覆蓋全國(guó)的物流網(wǎng)。這個(gè)網(wǎng)只為政府服務(wù)。皇上的圣旨，邊境的敵情，鬧蝗蟲(chóng)患水災(zāi)，出陰招打小報(bào)告，鬧情緒請(qǐng)病事假，還有下級(jí)向上級(jí)進(jìn)貢土特產(chǎn)，上級(jí)向下級(jí)索要時(shí)鮮貨，都是這個(gè)網(wǎng)的服務(wù)內(nèi)容。“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，過(guò)去都說(shuō)這首詠史詩(shī)諷刺了唐玄宗、楊貴妃的荒淫誤國(guó)，如果不談?wù)?，我倒發(fā)覺(jué)這首詩(shī)其實(shí)是贊美了驛站的高效與高速。但這個(gè)機(jī)構(gòu)不是便民服務(wù)中心，騎驢子的百姓以為這兒是郵局，真是腦子進(jìn)了水。在唐朝，老百姓的私人信件只能委托順路人捎帶，信能不能安全送到，那是天意，天意從來(lái)高難問(wèn)，否則，怎么會(huì)有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”這一說(shuō)呢？

下跪挨打還沒(méi)什么，但寄信這件事對(duì)穿越客的打擊太大了。他感覺(jué)自己被穿越小說(shuō)忽悠了，他想家了，他捶胸頓足下了毒誓：“哪怕偷渡我也要回去！”

這個(gè)穿越客是被小說(shuō)忽悠了，還有更離譜的，現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)商推介樓盤(pán)，喊的口號(hào)是“讓城市重回盛唐”，好家伙，竟然想忽悠一座城市。

在忽悠面前，有時(shí)一座城市也會(huì)失去定力上當(dāng)受騙。我不希望我居住的城市中套，我只想提醒這座城市，你在唐朝的地位，大概就是個(gè)騎毛驢的二三流城市，沒(méi)什么可吹的，即使在盛唐階段，你也沒(méi)有鮮花盛放，萬(wàn)一穿越成功，不是自討沒(méi)趣么？

我做不了城市的主，它若執(zhí)意“重回盛唐”誰(shuí)也攔不住，但它必須明白，撈回一個(gè)穿越客容易，要是一座城市被忽悠，想解套就難多了。