跟著導(dǎo)航，我們駛?cè)肓松綕旧钐帯Ｒ粋€彎接著一個彎，一個坡連著一個坡，從這片綠到那片綠，從這座村莊到那座村莊。一個小時過去了，在茅草和竹林的呼應(yīng)之下，靜謐的山道愈發(fā)顯出原生態(tài)的美。

相比于永泰的許多古村落，赤岸村是偏僻的。它距離永泰縣城27公里，毗鄰閩侯竹岐鄉(xiāng)，是永泰縣縣城龍脈始發(fā)峰磨笄山的所在地。據(jù)說，歷史上原名 “七雁”，周圍山形如七只大雁，福州方言諧音“赤岸”。

赤岸雖偏，卻并非籍籍無名。當(dāng)年有“赤岸市”，“市”就是 “集市”。赤岸村處于永泰與閩侯交界的地方，水路發(fā)達，又有官道。清朝年間，永泰百姓繳納的“皇糧”打此經(jīng)過，閩侯百姓的貨物運輸也通過這里。每天人來人往，車水馬龍，橋墩溪畔逐漸聚集了很多商賈小販，就形成了集市。沿溪而立的銃樓便是繁華的證明。

“那時候，小溪沿岸做什么生意的都有，經(jīng)濟發(fā)達，有錢人多。但是山谷盆地，地形復(fù)雜，易招盜匪。”順著村民手指的方向，我看到一條小溪自西向東，穿村而過，淺淺的，空靈而詩意，早已沒有了行船運載的功能。溪邊那石子路經(jīng)年磨礪才有的圓滑，可以讓人想見當(dāng)年比肩接踵的客流商賈?，F(xiàn)今，溪邊兩側(cè)，真正的主角是那些歷經(jīng)風(fēng)霜而未倒的銃樓群。

銃樓，具有防御功能的民宅建筑，以銃為武，故稱銃樓。始建于清朝中后期至民國初期，是社會動蕩時期鄉(xiāng)紳商賈實行自治聯(lián)保的產(chǎn)物，兼具家居生活、經(jīng)營貿(mào)易的功能。銃樓依溪而建，互為犄角成守望之勢。其為土木結(jié)構(gòu)，三層主體，黑瓦覆頂。一色的黃泥摻雜著稻草打制的土坯墻，外凸的碉式角樓，墻體上要緊處開設(shè)斗式條窗和竹制槍孔。據(jù)說，沿溪原有6座銃樓，1949年8月國民黨“中央兵過境”，兩個橋頭堡銃樓被破壞，僅余4座。2018年被福建省人民政府定為第九批省級文物保護單位。

最靠近甕潭的那一座，是王氏家族的產(chǎn)業(yè)。去時，木門落著鎖，特意著人喚了戶主老伯開了門。房屋許久沒人住，處處鐫刻著歲月的印跡，碎草從剝離的黃土墻面露了出來；地面比墻更斑駁，夯出來的地基凹凹凸凸。一樓原本的鋪面痕跡已經(jīng)看不大出來，兼具著門廳、廚房的功能；二樓是住房，紅色的舊式家俱擺滿了整間屋子；三樓則是糧倉、儲藏間，那時的糧食金貴，一般都放在樓上的屋子里。這座樓里當(dāng)然不乏斗式條窗和竹制槍孔，但現(xiàn)在純粹就只有采光的功能了。

沿著溪邊順流而行，晌午的風(fēng)淡淡地吹著，石頭縫中長出的蔓草反襯著一旁銃樓的孤單憔悴，許久沒有人煙，自有些垂垂老矣之感，但那百年歷練的風(fēng)骨至今仍然透著一股不容輕慢的威嚴。據(jù)說，赤岸村先民為了讓大家更好地記住赤岸的風(fēng)土人情，曾編創(chuàng)過一首順口溜《送朋友別赤岸口傳詩》，簡單幾句就交代了銃樓的主人和經(jīng)營業(yè)態(tài)：“路上豬廚食雜特，店主外號野麻十，為人仗義心田好，買賣交易留美德。對面服裝兼家具，服務(wù)鄉(xiāng)里農(nóng)耕事，老板名叫王則水，買田買地有世事；送君送到**店，茶油索面擔(dān)一擔(dān)；車帶帶米聲聲響，聲音蓋過剃頭店。離開車帶和**，兩間大店列兩旁，這邊隆豐糕餅店，對面和**材行?！弊钕冉?jīng)過的那幢“祖忠銃樓”的主人別號“十十”，自然就是順口溜中的“野麻十”，對岸的銃樓則是經(jīng)營服裝家俱的王則水；再往下，便是相對著的隆豐糕餅店與和**材行了?？梢姡诔喟?，銃樓的擁有者大都是當(dāng)?shù)赜绣X有勢的大戶商家。

“和春銃樓”保存得最完好，它的質(zhì)感與清雅，遠遠望去都能感受到一股與眾不同的氣質(zhì)。王和春文武兼修，喜近儒林，善詩詞、工山水，中年行醫(yī)頗有建樹。他本人就是鄉(xiāng)紳自治聯(lián)保發(fā)起人之一。和春銃樓建得很講究，它并非純粹的土樓，青石門柱的細微之處都有飾紋，廳堂中心至禮佛處的房梁相對挑高，里面供著的“?！弊謸?jù)說都特意選了皇家的款式。兩邊手書的紅對聯(lián)字跡更有幾分灑脫之氣。二樓屋頂有天窗，一個紅色的舊式櫥柜上寫著“千秋經(jīng)史任搜求”，我猜想這原先一定是書櫥。

按一般人的想象，一個匪盜出沒的地方，一個銃樓莊寨密布的地方，一個有將軍廟的地方，總是有些蠻戾之氣的，沒有想到的是，在赤岸村，連銃樓都可以感受到這樣一股清雅的書卷之氣。它體現(xiàn)在村頭詩意的水彩畫上，體現(xiàn)在“赤岸八景”的典故中，體現(xiàn)在村民們對歷史傳承的挖掘與保護中。這可是一個連菜單、行走路線都能編成詩歌的村莊！“蟾宮折桂”“問鰲潭”，背后承載的是一座村莊深深的自我期許。

“神威能奮武，儒雅更知文”，文與武，并不矛盾沖突。在這個和平安樂的年代，銃樓早已失去了它防衛(wèi)戒備的功能，然而，即使換了時空，它也仍然代表著一座村莊凜然不可侵犯的尊嚴。羽扇綸巾之下，有小橋流水桃花紅，亦有銀鞍白馬信陵劍。