何謂蜜棗客人？這是松江浦南地區(qū)對冬天里臉蛋紅撲撲，臉上有些皴的小孩子的昵稱。概因那張小臉上縱橫密布著有些紅絲的裂紋，就像是蜜棗上深深淺淺的紋路，后面又加上“客人”二字，飽含著大人對小孩的寶貝憐愛之情。

冬季，北風呼嘯，皮膚干燥皸裂，特別是在農(nóng)田里干活，大人們的手上腳上會裂開口子，嚴重的會滲出血來。但對吃苦耐勞的鄉(xiāng)人而言，這點裂口算不得什么。辦法總比困難多，男人們到醫(yī)務(wù)室里配一卷橡皮膏，在開裂的手指上纏繞一圈，照常干活。女人們除了繞橡皮膏，無論是到田間干活還是出門，都喜歡扎一根大紅大綠的圍巾，不僅頭頸，還圍住了半個臉。

鄉(xiāng)間的大人們堅忍，小孩也皮實。我有幾張小時候拍的照片，都是上世紀八十年代初的。照片中我和幾個小伙伴人人戴著母親鉤織的高高的沖天帽，穿著厚厚的土布棉襖，腳上一雙特別顯眼的大頭棉鞋，袖子上戴著袖套，這是那時鄉(xiāng)間孩子冬天的全副裝備了。饒是如此，臉上還是光光的。冬日的北風如刀，刀刀刮在人的肌膚上，大人尚且吃不消，何況是皮膚幼嫩的小孩呢。話雖如此，盡管大人們反復囑咐少到風頭里去，小孩子們卻全無意識。寒假里就知道在倉庫場上、在田埂邊、在壟溝灘旁玩打仗、捉迷藏、炱茅柴、找結(jié)冰的水坑滑冰等游戲。手指頭、耳朵都被凍得通紅，自己卻渾然不覺，鼻涕流出來了也只是隨手一抹，依然玩得不亦樂乎。沒過幾天，臉上就會起一層老結(jié)的皮，裂著細紅的紋路，現(xiàn)在的說法這是鄉(xiāng)下紅，其實是臉上被北風吹刮所致。大人們見了就會戲稱“蜜棗客人”。

小孩們經(jīng)歷了鄉(xiāng)間嚴寒氣候的磨練，經(jīng)受了野風的吹刮，雖然臉上皴一點，但體質(zhì)都很好，很少見到有傷風感冒的。就像路邊被路人不斷踩踏后依然頑強生長的小草，每一片枝葉都越發(fā)堅韌不拔。所以“蜜棗客人”也被看作是健康的標志。

在西風頭里玩瘋了的“蜜棗客人”們到了天擦黑之際才想到回家。大人們邊呵斥不識貨，那么冷的天還到風頭里玩，邊絞上一塊熱氣騰騰的毛巾，劈頭蓋臉地捂在了“蜜棗客人”的臉上。熱毛巾焐熱了面孔，緊接著會被涂上一層裝在蚌殼里的蛤蜊油。但孩子貪玩，嘴里雖然嗯嗯地表示下次悔改，第二天卻照例是在外面玩，于是整個冬日里臉也就一直“蜜棗”著。

我有一位叫蕊蕊的小伙伴，他是“蜜棗客人”的典范。只要冬日第一場北風刮起，他的臉就跟著同步紅撲撲、老結(jié)結(jié)起來，雙頰必然生出“蜜棗”紋路來。從蕊蕊小時候的表現(xiàn)來看，也能看出“蜜棗客人”的厲害來。這家伙雖然個頭不高，上小學時與人打架，送出的拳頭特別有力道，是個孩子王。后來成年了，他的臉卻依然“蜜棗”著，人也一如既往地壯實，只是不打架了，做起了生意。上次路過小鎮(zhèn)，見他開著一家干果店，批發(fā)零售的就是核桃、蜜棗等，個大而香甜?？磥硭€真跟“蜜棗”有緣呢。