75歲的父親中風(fēng)兩年了。如今正處于艱難而緩慢康復(fù)期的他，右半身不遂，能坐、能在旁人攙扶下拄拐行走，但很多生活功能已無法自理，比如洗澡。于是，隔三差五地去給他洗個熱水澡，成了我這個兒子和父親之間的固定節(jié)目。

父親原本就是一個訥于言的人，中風(fēng)又對他的大腦造成了嚴(yán)重的傷害，可他并不糊涂，嘴巴里蹦出的幾個字，或者一兩個詞語，基本能夠表達(dá)清楚他的意思。每當(dāng)打開熱風(fēng)、關(guān)上房門時，小小的衛(wèi)生間就變成我們父子倆專屬談話室——實(shí)際上主要是我在不停地說，為了鍛煉他的思維和反應(yīng)能力，父親往往是用“嗯”或者“還可以”等回應(yīng)。有時候，我甚至感覺給父親洗一次澡時間跟他說過的話，比我們父子30年來說過的所有話都多。

由于性格關(guān)系，好多年里，我與父親的交流不算多。還在中學(xué)的時候，為了躲避經(jīng)?？吹礁改赋臣埽惨?yàn)檎昵啻号涯嫫?，我選擇了住校。每周回家一次，沒什么機(jī)會跟父親說話。后來又離開廣州的家遠(yuǎn)赴上海讀大學(xué)，然后是留在上海工作、定居。直到最近幾年有了孩子，退休的父母有時過來幫忙看護(hù)，才又生活在一起。

有人說，父子是冤家。我與父親一定不是，只是兩個人都不善于用言語表達(dá)對彼此的關(guān)心和情感。直到兩年前他突然中風(fēng)，躺在醫(yī)院急診室昏迷不醒的那一刻，我才真正意識到，父親已經(jīng)老了，我為他做的卻太少太少。

給父親洗澡，基本上有一套“標(biāo)準(zhǔn)流程”。先扶他坐在金屬坐便椅上，邊脫衣服，邊問問他這兩天吃飯和鍛煉走路的情況。脫上衣，他知道配合著先把好的左手從衣袖里退出來，之后是把頭從領(lǐng)口退出來，再側(cè)過身體，讓我把另一個袖子從他幾乎沒什么知覺的右手臂上退出來。我們像一對共同迎戰(zhàn)他身體殘障的戰(zhàn)友，配合熟練，很有默契。有時候，父親會輕聲說一句“不好”。我知道，他沒忍住尿在身上了，這讓他有點(diǎn)難堪。我一面幫他把溽濕的褲子脫下來，一面說“沒事兒，正好洗干凈?！碑?dāng)人對自己的肌體失去了控制能力時，尊嚴(yán)其實(shí)已是一種奢望，我們誰都有這一天。

熱水淋在他身上之前，我用手試試溫度，而后從他腿部開始沖洗。“水溫可以嗎？”我問?！翱梢浴！备赣H回答，或者“燙、燙！”溫?zé)岬乃?，嗞嗞地打在父親身體的各個部位，他微微閉上雙眼，沉默著、享用著。輾轉(zhuǎn)病榻和艱難康復(fù)的這兩年中，他吃了太多的苦頭，洗澡時這一刻的輕松，竟有些來之不易的況味。

父親裸露的肌膚上，有不少傷疤。有的來歷，小時候聽他說起過。比如胸口那個，還是他七八歲時得惡瘡留下的。當(dāng)時父親奄奄一息，在外地開私塾的曾祖父聞訊趕回家，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，抓了些中藥又吃又敷，居然奇跡般救了回來。曾祖父認(rèn)為這個孩子命大，此后變賣家里的金銀首飾，供父親一路讀書，從蘇北農(nóng)村考到南京大學(xué)。父親背上有些傷疤，是他大學(xué)畢業(yè)分配到廣州工作，在上個世紀(jì)六七十年代被錯誤關(guān)押好幾年，遭看管人員吊打后的“產(chǎn)物”。這段經(jīng)歷，父親從未告訴過家人，還是老同事透露的。我想，記憶中父親一直謹(jǐn)言慎行，一定與這段非人遭遇有關(guān)。出人意料的是，當(dāng)年吊打過父親的那幾個人，后來居然還留在父親單位做了司機(jī)和工人，父親與他們相處得也不錯，即使做了領(lǐng)導(dǎo)也不曾“秋后算賬”。

給父親洗澡，我能親手觸摸到，歲月和病痛，在一個男人身上怎樣刻下了它們的印記。在父親身上，我看到了自己的來路，40多年的時光在氤氳水汽中閃回。子欲養(yǎng)，親還在，還能給父親洗澡，這于我何嘗不是一種幸運(yùn)？