在電腦上“敲文章”，有些年頭了。今天，無論寫材料還是填表，只要可以在電腦上做的，都不會(huì)再手寫到紙上了?！扒谩北取皩憽北惝?dāng)多了——增刪移換快捷簡單，何樂不為！

退休了，閑來無事，總喜歡在往事回憶中找找樂提提神——我又回味起那用筆在紙上寫文章的樂趣來了，咀嚼之愈加有味。

回想我在海陽中學(xué)工作的30多年中，兩度進(jìn)入學(xué)校辦公室工作，都跟“字”與“寫”有關(guān)。

1980年代中期，我調(diào)來海中教書沒多久，就被安排兼職在人事秘書室（相當(dāng)于后來的校長辦公室）“幫忙”，做些抄抄寫寫的事情——領(lǐng)導(dǎo)看我“一筆字還可以，也坐得住”；或許也有某些其他的微妙因素在其作用吧。那時(shí)候，校園里那座西洋古典風(fēng)格的辦公樓旁邊的墻壁上，有一塊黑板——學(xué)校每周的工作計(jì)劃就公布在那里；校長室還經(jīng)常用小黑板發(fā)出通知、發(fā)布消息……所有這些都由我的“粉筆書法”來展示，因而我的字全校教工都認(rèn)識(shí)，“字好看，跟鉛印的一樣”之類褒贊確乎不少。然而未料，“展示”了幾年之后，我又接到招呼：不必再“幫忙”了，專職教書去吧。

此后，由于某種潛質(zhì)驅(qū)使，加之職稱評(píng)聘的需要，從1990年代到新世紀(jì)之初，我曾一度踴躍參與教育教學(xué)論文比賽，并先后在《中學(xué)生寫作報(bào)》、《語文報(bào)》和《語文周報(bào)》等一些報(bào)刊上發(fā)表過一些文章。那時(shí)候的稿件，都是手寫、紙質(zhì)的。那寫作、投稿之夜以繼日、忙累而又快樂的情景，至今歷歷在目。

每次投稿，我都是先打草稿，并經(jīng)過一而再、再而三的字斟句酌、增刪潤飾之后，才在4×100的方格稿紙上謄抄。我喜歡用鋼筆寫字；那稿紙不厚不薄，筆尖輕輕落到紙上，筆墨流暢不滑不澀，手感挺好。那稿紙上的方格是綠色的，格子里是藍(lán)黑墨水的字跡——這種墨水的味兒，我挺喜歡聞。我謄抄起來，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真地寫，一筆一劃都不馬虎不潦草，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都打得規(guī)規(guī)矩矩。通篇謄抄下來，雖說不免疲累，但眼前這無論橫看還是縱看都整整齊齊的“楷體書法”，總會(huì)讓我內(nèi)心涌起一種有似于工匠欣賞著自己的工藝品，農(nóng)人醉心于金黃的稻麥，將軍檢閱著自己帶出來的部隊(duì)一般的成就感和自豪感，眉頭也禁不住舒展開來，沉浸在自得其樂的享受之中。稿件投出若干日，眼見得手寫變鉛字了，不免喜形于色；反之，當(dāng)然也難免沮喪。

那年月，我還比較勤于做閱讀筆記。我訂了《新民晚報(bào)》，非常喜歡讀《夜光杯》欄目里的文章——尤其一些隨筆、小品文之類，作者觀察生活眼光之獨(dú)到，取材立意構(gòu)思之精巧，語言表達(dá)文字之精煉，無不令人嘆服。我專門用了兩個(gè)本子來做摘記——借他山之石以攻玉：教會(huì)學(xué)生在生活中如何觀察、思考、感悟，以助力他們激活思維觸發(fā)靈感。同時(shí)，在好幾篇“閱讀與寫作”方面的教學(xué)論文里，我也都用上了不少摘記材料。我做摘記，寫字也比較認(rèn)真。我總想，摘抄這些精美的文字，須盡我的所能把字寫得端正、大氣一些，使字與文形成一種“整體的美”——無論什么時(shí)候，也無論自己還是別人，誰來翻看都會(huì)舒心。

幾個(gè)學(xué)期過去，幾年下來，我的教學(xué)論文一篇又一篇地發(fā)表，自然有點(diǎn)引人注目。某日有事去教導(dǎo)處，一位領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀：“一手文章寫得不錯(cuò)，一筆字又好看，人家編輯自然容易看得中嘛！”如此這般，在“一手文章”和“一筆字”的助推下，我順風(fēng)順?biāo)畯钠叫邪嘟痰街攸c(diǎn)班，從初中教到高中；職稱也由中學(xué)二級(jí)而一級(jí)，而高級(jí)?？邕M(jìn)新世紀(jì)不久，在學(xué)校中層管理崗位缺額、需要配齊人員的時(shí)候，我又因?yàn)椤耙皇治恼隆焙汀耙还P字”這點(diǎn)“優(yōu)勢”，加之還有那“幫忙”過幾年的“曾經(jīng)”，被納入校長辦公室工作。此后，便是由報(bào)告總結(jié)寫到隨筆散文，由“寫文章”到“敲文章”，由在職“敲”到退休。

我之所以在“敲文章”業(yè)已替代“寫文章”的今天，還來回味那“手寫歲月”，蓋“寫”之分量與魅力，乃“敲”之無以及也。我一直珍藏著祖父手書的《朱子家訓(xùn)》、《前赤壁賦》、“欲窮千里目，更上一層樓”的等幾個(gè)條幅，還有一副“事能知足心常愜，人到無求品自高”的對(duì)聯(lián)，以及他老人家“文革”時(shí)期所寫的一份關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷和家庭情況的“交代”材料。我還保存了一些二三十年前父親親筆寫下的家事材料。我的電腦里，則收藏著中學(xué)時(shí)代的恩師金承祺老師寫于1973年1月24日的《語文組工作小結(jié)》手跡圖片——金老師時(shí)任海中語文教研組組長。這是前幾年我在學(xué)校整理檔案時(shí)的意外發(fā)現(xiàn)，隨手拍下的；原件存在海中檔案室。這種由“寫”而來的睹物思人、見字如面之刻骨銘心，“敲”得出來嗎？

誠然，人貴有自知之明：我的“一手文章”和“一筆字”，都未必真有幾多好，都是經(jīng)不住細(xì)看的。我的文章難言美感，無非生活之瑣屑點(diǎn)滴的質(zhì)樸再現(xiàn)、真情實(shí)感的自然抒發(fā)——在一定范圍內(nèi)得到了一些人情感上的共鳴，從而得到了一定程度的肯定。雖然如此，但因?yàn)槲业拇_喜歡寫，也就顧不上是否經(jīng)得住看了。至于我那幾個(gè)字，雖說不算難看，但也實(shí)在算不上好看。漢字有神韻：框架結(jié)構(gòu)要掌握，姿態(tài)氣勢要會(huì)意，筆力強(qiáng)弱要感悟。而我的字，無論從框架結(jié)構(gòu)，還是筆劃運(yùn)勢上看，離“到位”尚有不少距離；至多“大致端正大方，也有幾分立體感；乍一看，還可以”罷了。不過無論如何，聽得到肯定，總能讓人受到鼓舞、振奮精神；何況敝帚自珍之心，人皆有之。美好往事的回憶，正是退休了的人們所需要的心靈慰藉。因而“手寫歲月”的追懷，喚得我樂此不疲，樂在其中。