兩岸黑乎乎的全是玉米地，四周沒(méi)有一絲燈光。沿著不知名的小河也不知走了多遠(yuǎn)，四周響起秋蟲(chóng)的哀鳴，人生就如這小河一樣，不知要飄蕩到何處。

還是看不見(jiàn)我插隊(duì)的小村莊，只要看見(jiàn)河對(duì)岸村頭馬廄油燈的光亮，我就算到家了。

還是上午老隊(duì)長(zhǎng)找我，說(shuō)：“娃，去后洼一趟，他們借的電機(jī)壞了，你去看看?！本瓦@一句話，讓我跑了十多里地。后洼在山凹之中，幾孔破窯頂上西里歪斜的木板當(dāng)門(mén)，就是他們的隊(duì)部了。窯洞里黑糊糊的，除了一張發(fā)黃的老人家宣傳畫(huà)，還有三條條凳，一張不知什么年代的老式桌子。幾個(gè)干部，滿(mǎn)面愁苦地蹲在條凳上，吧嗒著旱煙袋。一個(gè)中年漢子見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，一下從條凳上竄下來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，就搶前一把拉住我的手，說(shuō)：“可把你盼來(lái)了，俺們可都等急著咧?！痹捳Z(yǔ)中帶著著急惶恐的味道。問(wèn)了半天，我終于搞清楚了事情的本末。原來(lái)為了磨糧食，他們向鄰村借了一臺(tái)電機(jī)，誰(shuí)知道什么原因，這電機(jī)轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，便不轉(zhuǎn)了，電閘保險(xiǎn)也燒了。

“娃，咱賠不起人家哩。全靠你哩?！敝心隄h子說(shuō)。

另一個(gè)漢子說(shuō)，“跑了半天哩，先讓娃吃上些，再說(shuō)?！?/p>

“對(duì)著哩”其他人附和著。

一個(gè)婆娘，端著青花大瓷碗進(jìn)來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)的白白的面條，上面灑著鹽花和紅紅的辣椒沫。我知道，這碗面吃下去，這電機(jī)的事，我就得抗定了。

“還不餓呢，你們吃吧?！蔽艺f(shuō)。

“咋？看不上俺們這嗒！”一群人眼巴巴地望著我，盼望我把面吃下去。我只得把面吃下去，吃了他們就安心了。吃了面，他們才領(lǐng)我到另一孔窯里，地上放著一臺(tái)電機(jī)。我用手扭扭轉(zhuǎn)子，紋絲不動(dòng)，看來(lái)是掃膛了。叫了兩個(gè)青年農(nóng)民，幫著我，卸開(kāi)了機(jī)殼，拖出了轉(zhuǎn)子。掃膛情況比較嚴(yán)重，不知是什么原因，竟然定子一個(gè)槽的線有三根被刮了出來(lái)，斷開(kāi)了，露出了銅茬。我嘆了口氣，對(duì)他們說(shuō)：

“修不成，咱們沒(méi)有銅線，不能重新下線。”我用手指著斷線說(shuō)，“這線應(yīng)拆出來(lái)，重新繞好線包下到線槽里才能修復(fù)?？墒俏覀儧](méi)有這種銅線?！?/p>

“咋？不能修哩？”那中年漢子象卸了氣的氣球，一些子蹲在地上，黑黑的臉上七溝八壑的皺紋擠到一堆兒。一個(gè)年輕的，遲疑地望著我說(shuō)：“能不能將斷線接上？”。

“如果將斷線接上，可能能轉(zhuǎn)。但電機(jī)一定使不住，掛載后，還會(huì)壞。所以，一般出了這種情況，這線包應(yīng)該重繞?！蔽夷托牡亟忉屩?。

“娃哩，俺們?nèi)迦丝茨懔ǎ阒灰阉D(zhuǎn)了，俺們還了人家就行咧?！?/p>

四周靜得連蟲(chóng)鳴也聽(tīng)不清了，身上背著工具包，手上提著一瓶棉籽油，只聽(tīng)見(jiàn)自己的兩只鞋，在沿岸的小路上磨出的擦擦聲。還是沒(méi)有看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的馬燈飄出的忽閃的光。月亮?xí)r現(xiàn)時(shí)隱，過(guò)河的石凳，也不知道在哪個(gè)岸口。冷啊，這深秋的后半夜。

電機(jī)的斷線用銅絲接好焊上，纏上麻線，塞回線槽，用馬糞紙做壓板，好不容易讓中年漢子從刷棺材的老漢那里要了一點(diǎn)桐油，權(quán)當(dāng)絕緣漆吧。用兩只燈泡，放在定子中間，烘烤著。

忙了大半夜，年輕人幫我將電機(jī)轉(zhuǎn)子安回去，用扳手上緊螺絲。

中年漢子兩眼緊張地盯著我，手里的旱煙袋桿，似乎能被他攥出油來(lái)。

年輕人合上電閘，電機(jī)轉(zhuǎn)了起來(lái)?？蛰d轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，我用手摸摸機(jī)殼，還好，沒(méi)有什么溫升。我掉著的一顆心，總算放了下來(lái)。

“娃，行著嘞！”，中年漢子，滿(mǎn)臉的皺紋擠在一堆，像不成型的干癟核桃。

“明天做飯的時(shí)候，就有油了?！蔽已矍八坪蹩匆?jiàn)哥幾個(gè)的笑臉，似乎廚房灶臺(tái)上飄出了一股油香。月亮從云里露了一下臉，不遠(yuǎn)處岸邊露出了岸口。我不由得加快腳步，沿著高低不平的小路，走下河堤。

河對(duì)岸在月光下，沉睡著的小村莊黑呼呼的，村頭馬廄的燈光也許早就熄了，老王頭可能已經(jīng)喂過(guò)夜草歇下了。只見(jiàn)近處河里靜靜地躺著一溜被過(guò)往行人磨得光禿禿的石凳，這就是所謂過(guò)河的橋了。

我小心翼翼地踏著石凳，再走個(gè)七八凳，我就上岸了。忽然月亮又藏了起來(lái)，眼前一個(gè)不清，腳就踏空了，我從本來(lái)就滑的石凳上掉進(jìn)河里。深秋的河水淺得很，可是背包和油瓶都掉到水里。我顧不得別的，趕快抄起背包，又淌水走了幾步，追上被石頭擋住的油瓶。淌著水過(guò)了河。

村頭由縣知青辦撥款給知青蓋的小平房，靜靜的，大家早就睡了。拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，進(jìn)屋開(kāi)燈，顧不上換衣服，把油瓶放在桌上，打開(kāi)背包。萬(wàn)幸啊，我的萬(wàn)用表沒(méi)進(jìn)水！中年漢子送的油瓶沒(méi)摔壞，油瓶塞子塞得緊緊的。

我哭了。那年我十九歲。

寫(xiě)于二〇〇七年秋