雖是住電梯樓五樓，然而養(yǎng)了七只長(zhǎng)幼不同的貓。每次回家，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，貓們便從各處跑出來(lái)，環(huán)侍左右，“喵喵”地叫個(gè)不停，有剛有柔，有疾有緩，或撒嬌，或乞求，頓時(shí)有了“領(lǐng)主”的感覺(jué)。

客人進(jìn)門(mén)，總疑惑我養(yǎng)那么多貓。說(shuō)抓老鼠吧，太多。說(shuō)養(yǎng)寵物吧，又全是些二三十元一只的普通貨。

書(shū)上說(shuō)，搞文藝的，是人類(lèi)中的“老小孩”，即“不失赤子之心”的人；在官場(chǎng)生意場(chǎng)混的，是人類(lèi)中的“少壯者”，他們奉行弱肉強(qiáng)食的叢林法則；哲學(xué)家思想家歷史學(xué)家則是人類(lèi)中“老人”，他們沉思，寡欲，專(zhuān)注?！袄闲『ⅰ毕矚g養(yǎng)點(diǎn)小動(dòng)物，如畫(huà)家黃永玉喂幾十條狗，文學(xué)家季羨林養(yǎng)貓不斷。我弄點(diǎn)千字文自?shī)?，難道也染此習(xí)性？

養(yǎng)貓緣自滅鼠。住電梯樓五樓，門(mén)外有個(gè)近百米的平臺(tái)，以下是辦公樓，以上是住宅，這平臺(tái)成了我的“庭院”。經(jīng)過(guò)幾年的苦心經(jīng)營(yíng)，盆景奇石，花花草草，林林總總，高低錯(cuò)落。可不知什么時(shí)候，竟成了老鼠的“樂(lè)園”。它們成群結(jié)隊(duì)穿梭于花草樹(shù)木之間，靜如處子，動(dòng)如脫兔。喝茶的石桌凳，夜晚成了老鼠的舞臺(tái)，或竊竊私語(yǔ)，或追逐游戲。思考再三，我決定買(mǎi)鼠藥，悄悄地放在必經(jīng)之處。第一天居然放翻五只，其中兩只處于垂死狀態(tài)。尾長(zhǎng)，耳大，須長(zhǎng)，嘴尖，實(shí)在丑陋。黃永玉先生《寫(xiě)給孩子的動(dòng)物寓言》一書(shū)首頁(yè)即畫(huà)了一只小老鼠，下面題了字“我丑，但我媽喜歡。”想到這些，覺(jué)得自己有些殘忍。但想起平常它們啃沙發(fā)咬書(shū)報(bào)等行徑，狠心將它們埋在花缽里，埋在果樹(shù)下，不管是已經(jīng)死掉的，還是是嘰嘰喳喳掙扎的。遙想它們的尸首來(lái)年變成美麗的鮮花或香甜的果實(shí)，有一種“化腐朽為神奇”的自豪，心里多少好受些。

再放老鼠藥，不靈了。鼠們似乎通過(guò)某種神秘渠道作了警告，根本就不碰一下。對(duì)我的報(bào)復(fù)則花樣翻新，一些在室內(nèi)嘶咬，一些啃樹(shù)咬花，難道它們知道同伴埋在那里？我只得另想辦法，買(mǎi)來(lái)類(lèi)似沾蒼蠅的那種紙片，放置于門(mén)的內(nèi)側(cè)，老鼠跳下去即被粘住，雖弄到幾只，但很快就無(wú)效。它們蹲在門(mén)坎上，倒吊著身子，用嘴輕輕將紙片拱開(kāi)，再魚(yú)貫而入。人類(lèi)在蛇、虎等稱(chēng)謂前面加“老”字，以示敬畏和佩服，而小巧的鼠也享此殊榮，并非浪得。

我只有借助貓這個(gè)鼠的老冤家了。在鄉(xiāng)場(chǎng)上三十塊錢(qián)買(mǎi)了一只貓，比老鼠大不了多少。賣(mài)貓的人說(shuō)，帶回家用繩子或籠子控制兩三天，就慣家了。這只貓?jiān)诨\子里不停地鳴叫，那些老鼠果真老實(shí)了，天敵就是不一樣?？蛇@貓吃得少，瑟瑟縮縮的，別說(shuō)抓老鼠，就是活下去也難。七天后我再去趕鄉(xiāng)場(chǎng)，又遇到那個(gè)賣(mài)貓的人。我說(shuō)了貓的情況。他說(shuō)，沒(méi)有伴，太孤單，還有一只，要買(mǎi)不？我沒(méi)反應(yīng)，他有些急。說(shuō)上次三十，這次只要二十。我們農(nóng)村的貓，不好看，但咬老鼠勤快得很。我說(shuō)，好，好。偉人說(shuō)過(guò)，管它黑貓白貓，逮著老鼠就是好貓。貓豈論美丑？

兩只小貓見(jiàn)面，抱著“痛哭”一場(chǎng)，之后相互舔毛，然后是散步，畢竟有血緣關(guān)系，說(shuō)不定它們做夢(mèng)都想見(jiàn)面呢。心情好了，飲食大增，它們開(kāi)始在庭院打鬧，老鼠自然就撤退了，只在晚上出來(lái)“徒步”。兩只貓協(xié)同作戰(zhàn)，一個(gè)蹲在高處瞭望，一個(gè)在地上守候，老鼠餓得實(shí)在支不住了，冒險(xiǎn)出來(lái)，便不斷喪命。我家的耗子逮完了，兩只貓又擔(dān)負(fù)起其他人家的捕鼠任務(wù)。

過(guò)了一段時(shí)間，我又去趕鄉(xiāng)場(chǎng)。遇到兩只小貓被粗稻草繩系著，在那里囚徒似地哀鳴。我看它們一眼，不知是我身上有貓的氣味，還是我長(zhǎng)相善良，那兩只貓輪番地看著我，不斷地叫喚。我聽(tīng)出有乞求解救它們的成分，似乎我是它們的救星。我不想再買(mǎi)貓，家里那兩只貓，到處拉屎拉尿，它們用沙發(fā)和木質(zhì)家具磨爪子，弄得爛兮兮的，妻子與女兒多次**。但是，貓無(wú)助的神情總在眼前晃動(dòng)，叫聲老在耳邊回響。我忍不住倒回去，兩只貓叫得更凄楚。我問(wèn)，多少錢(qián)？賣(mài)貓人回答，你同它們有緣分，兩只三十。

領(lǐng)回來(lái)之后，老住戶(hù)欺負(fù)新住戶(hù)，打架。老住戶(hù)中的一只猛撲，失控，跌下來(lái)，傷了一條腿。因院墻不高，它來(lái)不及玩“貓旋”。三只腳走路，無(wú)法繼續(xù)戰(zhàn)斗。一對(duì)二，老住戶(hù)失敗，被迫接納了新住戶(hù)。那位傷兵有些另類(lèi)，看著它走路一顛一顛的樣子，忍不住想，“沖（張狂之意，去聲）”的人沒(méi)有好下場(chǎng)，“沖”的貓也沒(méi)有好下場(chǎng)。

傷兵經(jīng)常舔那只腳，也試著放在地上走。它不會(huì)找藥買(mǎi)藥，我得幫它。跑到附近的寵物醫(yī)院，可熱鬧了：有住院輸液的，有換藥的，有問(wèn)診的。那床與人睡的一樣大，每個(gè)床頭貼有住院者的姓名。“貝貝”是只波斯貓，純黑，用童毯蓋著，在閉目養(yǎng)神?！澳菽荨笔侵毁F賓犬，公的，雙目無(wú)神，看著床上的玩具發(fā)呆?！鞍ⅫS”是只哈巴狗，穿著花背心，鞋子放在床上。醫(yī)生見(jiàn)到我的貓，有不屑一顧的神情。我將貓的癥狀講了，醫(yī)生摸了一下，說(shuō)：“初步判斷是軟組織受傷，要確診，需要照片?！薄耙嗌馘X(qián)?！薄耙话俣唷！贬t(yī)生看我有些舍不得錢(qián)，微微一笑，說(shuō)：“抱回去吧，這貓不值得花那么多錢(qián)。養(yǎng)幾天或許就好了。”我郁悶，患者的生命與健康應(yīng)該是平等的。

醫(yī)生歇下來(lái)。我問(wèn)：“這床怎么那么大？”他說(shuō)：“主人陪護(hù)可以睡和躺。比如大狗，這床就合適。個(gè)子再大，比如牧羊犬，我們就不接收?！薄白∫惶?，要多少錢(qián)呢？”“和人一樣，一百，兩百，三百不等，品種珍貴就收高一些。床位緊的時(shí)候要預(yù)約?！薄澳枪访髅魇切坌?，怎么取個(gè)女性名字？”“你老人家不懂，人可以男扮女裝唱歌，狗取個(gè)女人名字有何不可？再說(shuō)興義這地方，見(jiàn)到男人漂亮乖巧孝順，老人不也妹呀妹的叫過(guò)不停?！眰晃冶е瑬|瞧一下西看一眼，不敢叫喚，估計(jì)同我一樣好奇。貓狗界也有天上人間之別。

回家后，那貓依舊吊著腳走路，偶爾也試著走幾步。過(guò)幾天，居然好了。經(jīng)過(guò)這番磨難，它不再欺負(fù)新住戶(hù)，顯得老成多了。

過(guò)了幾個(gè)月，一只懷孕的貓出現(xiàn)在庭院里，大概是只流浪貓。那些老住戶(hù)居然不欺負(fù)它。難道貓們知道照顧特殊群體，就像我們?yōu)樵袐D讓座？那母貓喵喵地叫著。看在那些未出世的小貓的面上，我分足夠的食物給它。先是狼吞虎咽，次則慢嚼細(xì)咽，最后嗚嗚地叫著，似有感謝之意。一段時(shí)間母貓不來(lái)了。也許它回家了吧，或者有人家收養(yǎng)了它。我念叨它，牽掛它，又暗自祝它交好運(yùn)。

一天，我去清理陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那只老貓！在舊三開(kāi)柜里，產(chǎn)了兩個(gè)崽。老貓先是一陣慌亂，見(jiàn)是恩人，就平靜了，喵喵地同我打招呼。從那天開(kāi)始，我每天要買(mǎi)條魚(yú)，或弄點(diǎn)豬腳，送到陽(yáng)臺(tái)上，保證母貓有充足的奶水。兩個(gè)月之后，娘兒三個(gè)就在院子里自由活動(dòng)了。先來(lái)的那四只也服從母貓的安排，母貓儼然成了一家之長(zhǎng)。

俗話(huà)說(shuō)，貓狗貓狗，拖家一口。“滅鼠隊(duì)”成員太多，我能裁減誰(shuí)呢？季羨林先生在《老貓》一文中寫(xiě)道：

“我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然；不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭?！?/p>

斗智斗勇，“小孩”難敵“少壯”，那就與智商比人低的貓打交道吧。