看書的年齡
一直不敢以讀書人自居,于我而言,可能用“看書”一詞較為合適。我看書,是比較隨意的那種,詩詞歌賦、小說散文,信手打開閱讀,偶爾被瑣事打斷后,再讀時往往已過多日,弄得書簽滿紙,看起來多少有些休閑的成分在內(nèi)。幼時就記住了徐特立的一句話:“不怕讀得少,就怕記不牢?!笨磿?,我就屬于“記不牢”的這種,總是將看書當(dāng)作一種享受,就像無拘無束的“葛優(yōu)躺”一樣愜意。試想閑下來時隨手打開一本書,看過后,就如同喝下了一杯茶,齒間留下淡淡的馨香,豈不妙哉。 看書經(jīng)年,圖書滿架,林林總總,便感覺這看書的興趣,是隨著年齡的增長而變化著的。 上小學(xué)時,連環(huán)畫是我的最愛。那時候我們習(xí)慣將連環(huán)畫稱之為“小人書”,每次上供銷社,我都是往文具柜臺那兒跑,因為那里的玻璃柜臺里有一塊地方是用來擺放小人書的。為了買到新上柜的,色彩鮮艷、散發(fā)著油墨清香的小人書,我在平日里不知挖了多少斤半夏,尋了多少個知了殼,撿了多少次廢品,攢了多少個牙膏皮。爺爺平日里給的零花錢,我也一角一角地存著不敢亂花。有一次,供銷社柜臺里新擺出了《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等好幾本小人書,皮匠爺爺卻因腎結(jié)石開刀在縣城醫(yī)院住院。我急得不行,唯恐遲了買不到,于是作出了平生第一次偷竊之舉——— 將父親收藏的一塊幾斤重的銅柱拿到廢品收購站賤賣了。我如愿以償?shù)刭I回了小人書,結(jié)果被父親一頓好打。夜深人靜,悄悄摸著藏在枕套里的小人書,身上的痛楚也似乎減輕了許多。 上中學(xué)時,興趣轉(zhuǎn)移到小說上,那些童年的小人書,被我一股腦兒地留給了弟弟。小說是買不起的,但幸運的是同桌的女生家里有很多,我就用幫她寫作文的方式來找她借書。如此一來,像《青春之歌》《萬山紅遍》《鋼鐵是怎樣煉成的》等長篇小說看了很多。我看書一般是很快的,一本小說在手,就想著盡快看完好借下一本。最難受的是看了上冊沒下冊,不知道書中人物命運結(jié)局,每每留下幾許遺憾,心里便多了一些想象。一次看歐陽山的《三家巷》,人也隨著區(qū)桃和周炳的命運起伏感傷,剛剛看上勁,一本書就完了,同桌翻遍了家里的書架都沒有找到續(xù)集。直到多年后在圖書館里,我才看到《一代風(fēng)流》的后四部《苦斗》《柳暗花明》《圣地》《萬年春》,卻似乎沒有了當(dāng)年挑燈夜讀也要看完的那種激情。 人到中年,興趣愛好逐漸轉(zhuǎn)移到了古典文學(xué),國內(nèi)國外的一并兼收,一部《三國演義》,可以看多遍而不覺得視覺疲勞。還有《論語》,從來不做讀書筆記的我,居然因《論語》而有了這一愛好。與妻閑話,論及半生成就,偶爾也拿孔子“四十、五十而無聞”來自嘲。中年看書,顯得更加理性,對英國小說家毛姆“為樂趣而讀書”之論體會尤深,涉獵也逐漸增多,古籍今著,健康娛樂,唐詩宋詞,連中醫(yī)、茶經(jīng)、禪理等方面的書籍都覺得嚼之有味,仿若人生履歷,因為歲月的積累而變得豐富起來,少了一些年少時的浮躁??磿慕Y(jié)果,是我在生活、工作中,心態(tài)變得更加平和。 歌德說:“人一生中的每一個十年都有它自己的幸運、希望和渴求?!笨磿哪挲g,其實也詮釋了看書的涵義,每一個階段對書的喜愛及閱讀方式,都是由每個人的個人喜好所支配的,因人而異,不一定要拘泥于某種固定的方式。這就像人生之路,每一個階段,其實都有一種特殊的風(fēng)景,只有認(rèn)真品味了,才會感受到它的美好。 |