紫穗槐，我們老家叫棉槐，一個(gè)根上能長出許多簇?fù)碓谝黄鸬拈L長的條子，我們叫它棉槐條子。

由于沒有主干，長不成房梁或檁條，自然不被重視。農(nóng)民從不把它們種植在耕地里，而是種植在田間地頭的溝溝坎坎或者貧瘠的山腳旮旯里。自從栽種上，就再也不去管它們，任其自由生長。秋后，等到收完了莊稼，農(nóng)民們徹底閑下來之后，才想起它們。然而，招呼它們的卻是一把把鐮刀，人們將所有棉槐條子貼根割斷，捆綁成一捆一捆的，然后把它們?nèi)舆M(jìn)池塘，壓上石塊，直至完全浸入水中，漚上個(gè)把月后再撈出來晾干。

雖然不堪大用，但它們還是有很多用處的，比如編筐編簍、編制圍欄什么的。我父親雖然是銀行職員，卻有一手編筐編簍的好手藝。他編出來的簍子和筐子總是那么周正、結(jié)實(shí)、漂亮，連村里真正的編匠看了都伸大拇指。

有一次，父親在編筐，我遞給他一根棉槐條子，他看了一眼說：“這是生條子，不能用，要用熟條子?！?/p>

“爸爸，為什么要用漚過的條子？”

父親邊編筐邊說：“因?yàn)闆]有漚過的沒有韌性，太脆，容易斷裂，一是不容易編，二是編出來也不結(jié)實(shí)?！?/p>

長大后，每當(dāng)想起父親這番話，我總會想起那些漚在池塘里的棉槐條子，它們被割掉、遭捆綁、背負(fù)沉重、被水浸泡……時(shí)間過了很久，它們依然默默地承受著。我想，它們大概有一個(gè)信念：即使不能做棟梁，無論經(jīng)受多少磨難，也要派上用場。